Я посетил сей мир. Дневники, воспоминания, переписка разных лет. Книга вторая. Владимир Бушин

Вас хвалят…»

      Наша довольно активная переписка с ним тянулась четыре года – до мая 1967-го. Его последнее письмо было кратким, это было как бы небольшое персональное добавление к его большому (четыре убористых страницы) письму в адрес предстоявшего IV съезда писателей – «вместо выступления».

      17 сентября 1966 г. Коктебель

      Жил здесь с 25 августа. Впервые. И кто только здесь из писательской братии не бывал! Алексей Толстой, Леонид Леонов, Эренбург, Марина Цветаева… Сегодня уезжаю. Что останется в памяти, кроме чудных картин моря, Кара-Дага, Золотых ворот, мыса Хамелеон, дома Волошина, Лягушачьей бухты? Может быть, вот это? —

      В ресторане «Эллада»

      Мы кейфуем вдвоем.

      Ах, какая отрада! —

      Вот сидим мы и пьем.

      Здесь на стенах – кентавры,

      Гладиаторский бой.

      Амазонки да лавры,

      Да эгейский прибой.

      Глядь, уж донце графина.

      Но мигает Эрот:

      – Вам поможет Афина.

      Мажьте свой бутерброд!

      И с питьем на подносе

      Мчит Зевесова дочь,

      Чтоб в насущном вопросе

      Нам любезно помочь.

      Но все было б забыто —

      И кураж и ландшафт,

      Если б не с Афродитой

      Пил здесь на брудершафт.

* * *

      8 января 1967 г.

      Как точно сказал Лермонтов о Пастернаке, например, о его «Гамлете»:

      Есть речи – значенье

      Темно иль ничтожно,

      Но им без волненья

      Внимать невозможно.

* * *

      17 мая 1967 г., утро. Москва

      Получил из Рязани от Солженицына на четырех убористых страницах «Письмо IV съезду советских писателей (вместо выступления)» и записочку мне.

      Письмо было отправлено 18-го в 9 вечера и получено – 17 мая утром. Дело в том, как позже поведал сам А. С., таких писем он отправил по адресам писателей и газет, журналов около 200, и не из Рязани, а с Центрального почтамта в Москве. Этим и объясняется быстрота доставки.

* * *

      Обо всем, что связано с Солженицыным, обстоятельно рассказано в моей книге о нем «Гений первого плевка», вышедшей несколькими изданиями. Кому интересно, могут заглянуть и в Интернет.

* * *

      22 мая

      Заходил ко мне в «Дружбу народов» Эмка Мандель (Коржавин), предложил подписать письмо к съезду с предложением дать слово для выступления Солженицыну. Там уже было немало подписей. Вероятно, его направил ко мне сам А. С. Я подписал.

* * *

      «Милый Володя! Владимир Сергеевич!

      Вы от скуки иногда вспоминаете обо мне. А я Вас помню часто, всегда.

      Не Вашу резкость, а нежного мужчину и доброго друга…

      Мне жизнь отпустила всего вдоволь – и любви, и одиночества, и горя.

      А Вы совсем из другой жизни, где другие измерения. Я совсем случайно залетела на Вашу орбиту, и по всем законам логики не могу на ней удержаться. Я у себя и в себе, и всегда одна.

      Незнакомец из другой жизни, прощайте.

Ирина».

      26