Петербург. Андрей Белый

здных, заштатных; и далее: – из первопрестольного града и матери градов русских.

      Град первопрестольный – Москва; и мать градов русских есть Киев.

      Петербург, или Санкт-Петербург, или Питер (что – то же) подлинно принадлежит Российской Империи. А Царьград, Константиноград (или, как говорят, Константинополь), принадлежит по праву наследия. И о нем распространяться не будем.

      Распространимся более о Петербурге: есть – Петербург, или Санкт-Петербург, или Питер (что – то же). На основании тех же суждений Невский Проспект есть петербургский Проспект.

      Невский Проспект обладает разительным свойством: он состоит из пространства для циркуляции публики; нумерованные дома ограничивают его; нумерация идет в порядке домов – и поиски нужного дома весьма облегчаются. Невский Проспект, как и всякий проспект, есть публичный проспект; то есть: проспект для циркуляции публики (не воздуха, например); образующие его боковые границы дома суть – гм… да: …для публики. Невский Проспект по вечерам освещается электричеством. Днем же Невский Проспект не требует освещения.

      Невский Проспект прямолинеен (говоря между нами), потому что он – европейский проспект; всякий же европейский проспект есть не просто проспект, а (как я уже сказал) проспект европейский, потому что… да…

      Потому что Невский Проспект – прямолинейный проспект.

      Невский Проспект – немаловажный проспект в сем не русском – столичном – граде. Прочие русские города представляют собой деревянную кучу домишек.

      И разительно от них всех отличается Петербург.

      Если же вы продолжаете утверждать нелепейшую легенду – существование полуторамиллионного московского населения – то придется сознаться, что столицей будет Москва, ибо только в столицах бывает полуторамиллионное население; а в городах же губернских никакого полуторамиллионного населения нет, не бывало, не будет. И согласно нелепой легенде окажется, что столица не Петербург.

      Если же Петербург не столица, то – нет Петербурга. Это только кажется, что он существует.

      Как бы то ни было, Петербург не только нам кажется, но и оказывается – на картах: в виде двух друг в друге сидящих кружков с черной точкою в центре; и из этой вот математической точки, не имеющей измерения, заявляет он энергично о том, что он – есть: оттуда, из этой вот точки, несется потоком рой отпечатанной книги; несется из этой невидимой точки стремительно циркуляр.

      Глава первая,

      в которой повествуется об одной достойной особе, ее умственных играх и эфемерности бытия

      Была ужасная пора.

      О ней свежо воспоминанье.

      О ней, друзья мои, для вас

      Начну свое повествованье, —

      Печален будет мой рассказ.

А. Пушкин

Аполлон Аполлонович Аблеухов

      Аполлон Аполлонович Аблеухов был весьма почтенного рода: он имел своим предком Адама. И это не главное: несравненно важнее здесь то, что благородно рожденный предок был Сим, то есть сам прародитель семитских, хесситских и краснокожих народностей.

      Здесь мы сделаем переход к предкам не столь удаленной эпохи.

      Эти предки (так кажется) проживали в киргиз-кайсацкой орде, откуда в царствование императрицы Анны Иоанновны доблестно поступил на русскую службу мирза Аб-Лай, прапрадед сенатора, получивший при христианском крещении имя Андрея и прозвище Ухова. Так о сем выходце из недр монгольского племени распространяется Гербовник Российской Империи. Для краткости после был превращен Аб-Лай-Ухов в Аблеухова просто.

      Этот прапрадед, как говорят, оказался истоком рода.

      ………………………

      Серый лакей с золотым галуном пуховкою стряхивал пыль с письменного стола; в открытую дверь заглянул колпак повара.

      – «Сам-то, вишь, встал…»

      – «Обтираются одеколоном, скоро пожалуют к кофию…»

      – «Утром почтарь говорил, будто барину – письмецо из Гишпании: с гишпанскою маркою».

      – «Я вам вот что замечу: меньше бы вы в письма-то совали свой нос…»

      – «Стало быть: Анна Петровна…»

      – «Ну и – стало быть…»

      – «Да я, так себе… Я – что: ничего…»

      Голова повара вдруг пропала. Аполлон Аполлонович Аблеухов прошествовал в кабинет.

      ………………………

      Лежащий на столе карандаш поразил внимание Аполлона Аполлоновича. Аполлон Аполлонович принял намерение: придать карандашному острию отточенность формы. Быстро он подошел к письменному столу и схватил… пресс-папье, которое долго он вертел в глубокой задумчивости, прежде чем сообразить, что в руках у него пресс-папье, а не карандаш.

      Рассеянность проистекала оттого, что в сей миг его осенила глубокая дума; и тотчас же, в неурочное время, развернулась она в убегающий мысленный ход (Аполлон Аполлонович спешил в Учреждение). В «Дневнике», долженствующем появиться в год его смерти в повременных изданиях, стало страничкою больше.

      Развернувшийся