Кто ты, Билли Притти?. Софи Астраби

с одноклассниками, которые едва поднимают головы и продолжают разговор. Они пытались проникнуть в тайну девочки, которая живет одна с пожилым месье. Пытались понять, что может крыться за словами, которых я не произношу. Пытались – а потом перестали пытаться.

      На отрывном календаре в кухне дата как будто мигает: 7 августа. Это мой день рождения. Интересно, вспомнит ли Марсель. С возрастом он все больше путается в датах. Я ухожу из квартиры еще раньше обычного, чтобы не пересечься с ним и дать ему время вспомнить, что сегодня особенный день.

      Как обычно, я спускаюсь по лестнице бегом, считая ступеньки. Но на девятой чуть не натыкаюсь на нечто странное. Ни круглое, ни овальное. У этого нечто очертания мальчика.

* * *

      Я собираю куски хлеба и пустые консервные банки, которые вывалились на лестницу, когда я пыталась не врезаться в мальчика и уронила рюкзак.

      – Люди редко сидят на ступеньках в этом доме, – говорю я.

      – Хотел подышать воздухом.

      Я поднимаю бровь:

      – Воздуха больше на улице.

      – Меня зовут Максим.

      – Понятно.

      Я собираюсь продолжить свой путь, когда он спрашивает:

      – А тебя?

      – Билли.

      – Ты куда?

      Я медлю с ответом. Не люблю говорить, куда иду, ведь потом меня смогут найти.

      – В парк.

      – Можно с тобой?

      Мне хочется ответить «нет», но это не так просто. Что-то внутри меня мешает мне говорить то, что я на самом деле думаю, и я не говорю, чтобы никого не обидеть. Секунду я пристально смотрю на него. Темные волосы торчат во все стороны, глаза не отрываются от моих, футболка в полоску и кроссовки такие, будто обошли весь мир.

      – Я приехал на каникулы к тете, – добавляет он.

      – К даме, которая играет на пианино?

      – Да. И варит литры супа.

      – Мне нравится пианино.

      Я снова бросаюсь вниз по лестнице. Через три ступеньки оборачиваюсь.

      – Ну что, ты идешь?

* * *

      Я вскакиваю на скейт, Максим идет рядом. Я немного замедляюсь, но не слишком. В конце концов, это он захотел пойти со мной. Мальчик ничего не говорит, поначалу это меня устраивает, но потом начинает раздражать. Вдвоем молчать труднее.

      – А можно мне? – отвлекает меня от моих мыслей Максим.

      – Что?

      – Покататься на твоем скейте.

      – А…

      Я подкатываю скейт к нему. Максим ставит ногу на доску, и та сразу уезжает в сторону. Я медленно иду за ней к дереву, на которое она наткнулась, и снова ставлю перед ним, ничего не комментируя. Максим опять пытает счастья, но сценарий повторяется. Я хочу ему сказать, что надо сначала найти равновесие, а потом уж пробовать ехать, но ничего не говорю, и Максим в третий раз ставит ногу на деревянную доску, которая лучше катится без него.

      – Моя мама ненавидит всё с колесами, – говорит он наконец. – У меня был велосипед, когда я был маленький, но я упал, и она его продала. С тех пор у меня гитара.

      – …

      – С гитары я еще не падал, – добавляет