Два места в Чернобыле, пожалуйста. Василиса Романова

всегда так пуст.

      Разбиты окна, открыты двери,

      Однажды, может, и ты поверишь,

      Что шёпот осени звал напрасно,

      Возможно даже, не безопасно

      Здесь оставаться и дольше слушать,

      Как холодящий приятно душу

      Вдали разносится детский смех,

      Забравший нас навсегда к себе.

      Возможно, здесь и не светит солнце,

      Зато коснётся лёгким морозцем

      Прозрачной кожи уютный сумрак,

      Тебя заждавшийся между сумок.

      "С приездом, милый".

      И ты проснёшся,

      И ты наверное с ним остаёшься,

      Обняв и спрятавшись в полумрак,

      В котором сны, в перемешку с пылью,

      С тобой поделятся страшной былью,

      И под одежду к тебе пробьётся

      Давно забытый, животный страх.

      Однажды бывший здесь вновь вернётся,

      В родное место. И ужаснётся

      Как покалеченый мир с плакатов

      С его призывами всё куда-то,

      Наверно, к будущим поколеньям,

      Продолжит звать, очевидно, веря,

      Что нарисованными глазами

      Он смотрит с нами

      И видит знамя.

      Пусть верит. Новое непривычно

      Ему, забытому в необычном,

      Таком напуганном и трагичном,

      И напряжённом моменте, сну.

      Нет, здесь не будет теперь спокойно,

      И солнце бьётся в рыжей неволе,

      И Осень плавится вместе с кровью,

      Застывшей в сером, больном снегу.

      Глава первая

      Всем давно известно, что все короткие пути лежат через гаражи, что каждый суслик агроном и у каждого своя колокольня и тараканы. Но самая главная и неоспоримая истина заключается в том, что каждый из нас, хоть раз в жизни, проснувшись тёплым летним утром и сладко потягиваясь в постельке, даже примерно представить себе не мог, что именно в этот, ничем не примечательный, и именно благодаря своей обычности и предсказуемости столь приятный день, мы умудримся найти такие умопомрачительные приключения на свою многострадальную пятую точку, что будем вспоминать о них потом всю жизнь, рассказывать внукам и, несомненно, упомянем в мемуарах.

      Короче. С этого всегда всё начинается…

      … В моём случае лето и начаться-то толком не успело – шёл третий день июля, один из самых приятных, когда, забравшись с ногами на диван, ты с умиротворённым видом попиваешь чаёк, испытывая невероятное наслаждение от одного только осознания того факта, что завтра не придётся никуда рано вставать и учить тебе ещё два месяца ничего не придётся.

      И я, как порядочный первокурсник, отдавая долг традиции, сидела и пила чай, лениво печатая сообщение подруге, в котором отказывалась гулять и вежливо посылала её на все четыре стороны с её «каникулы скоро кончатся».

      Каникулы только начались.

      Лето.

      Отдых.

      Солнышко.

      Волноваться не о…

      Твою мышь.

      Экскурсия. Экскурсия мечты, назначенная на послезавтра. Но даже в случае апокалипсиса я не смогла бы от неё отказаться. Экскурсия, на которую дружной толпой ехал практически весь наш курс, но ради такого подарка судьбы, думаю, можно и любимых одногруппников потерпеть.

      Экскурсия в Чернобыль…

      … В моём университете много хороших людей, но историки, пожалуй, самые деятельные. Энтузиазм бил со всех щелей ещё в начале лета, а стоило солнышку пригреть, а ленивой радости от начала каникул окончательно утвердиться в сознании, как Марии Васильевне стукнула в голову поистине гениальная мысль.

      У нашей группы она уже несколько месяцев не вела, но своей невероятной задумкой с бывшими учениками не могла не поделиться. Организация экскурсий ей давалась чрезвычайно просто и без лишней суеты, зато со сладким предвкушением чего-то праздничного, поэтому замысел встретили восторженно и помчались сообщать остальным, в порыве набрать группу побольше.

      Я два дня прыгала по квартире в таком дичайшем восторге, что кошка только под вечер, на согнутых лапах, вылезала из-под дивана, чтобы бегом добежать до туалета и нервно прожевать пару кусочков сухого корма на кухне. Спустя пару дней бабушке удалось усмирить мой пыл, и Муся получила доступ к коридору. Ещё через несколько суток, когда все друзья и знакомые уже были в курсе, я принялась за составление списка вещей и подробное изучение плана поездки. Но когда ситуация не двигается с места и приблизить событие или хотя бы ускорить ход времени никак не получается, радость не то чтобы сходит на нет, но притупляется и сменяется нервным ожиданием. В конце концов я уговорила себя отвлечься и в какой-то момент едва не