Напрямик (сборник). Роман Сенчин

лет. И что? Ничего не встряхнули, так, повибрировали в болотной жиже, замирая на долгие месяцы… Хм, месяцы долгие, а двадцать лет пролетели стремительно. Что запомнилось, что можно выудить? Даже не из скудной истории группы, а вообще из его этой, как он когда-то считал, настоящей жизни?

      Не забывалось, как в последний раз насели родители, чтобы куда-нибудь поступил. Дробову тогда было двадцать шесть. «Хватит уже болтаться! – необычно для себя жестко говорила мама. – Пора серьезную специальность иметь!» Он тогда и сам подумывал об этом – без образования ему действительно мало что светило. Но как это – учиться вместе с семнадцатилетними? Стыдно уже… И, в общем, не стал никуда поступать.

      Что еще? Еще – встреча с будущей женой. Познакомились на концерте группы «Крематорий». Хороший был концерт, в основном звучали старые песни. Армен Григорян грустно исполнял энергичную вообще-то тему:

      И у Тани на стене нарисовал я облака

      И слона с ослом, летящих в никуда,

      И она ложилась спать, схватив слона за крыла,

      А просыпалась с хвостом осла.

      Девушка рядом с Дробовым подпевала, и когда песня кончилась, он спросил:

      – А вас не Таня зовут?

      – Нет, Наталья. И я еще жива. – У песни был припев: «Жаль, что она умерла».

      – Извини, – кивнул Дробов, – но Таня, судя по всему, была классной… Может, выпьем что-нибудь?

      За их спиной был бар. Девушка легко согласилась:

      – Давай. Только узнаем, какая следующая будет… «Мусорный ветер» послушать хочу.

      Следующей песней был не «Мусорный ветер», и они пошли к бару.

      – Я первый раз на «Крематории», – сказал Дробов, – хотя воспоминания у меня с ним очень мощные связаны.

      – Какие?

      – Я с билетом на него в армию уходил. До последнего надеялся, что отправку перенесут и схожу… А довелось только теперь.

      – Ты в армии был? – Наталья посмотрела на него с интересом.

      – Ну да.

      – А откуда приехал?

      – Куда?

      – Сюда, в Москву.

      – Хм, с Большого Тишинского переулка.

      – Москвич… Не похож.

      – А ты?..

      – Я с «Полежаевской».

      – Ничего себе! Почти, получается, соседи.

      После этого стали встречаться. Дробов подарил ей диск с песнями своей группы (сам сделал сборник из не очень матерных и примитивных), Наташе понравилось…

      Как поначалу она не поверила, что Дробов москвич, так и он не верил, что она родилась и прожила свои двадцать шесть лет в столице. Нетипичная москвичка. Хотя… Хотя их очень много, таких нетипичных, просто ведут незаметный образ жизни. Словно прячутся от этого круглосуточного шума, суетни, битв за деньги, за славу…

      Окончила после школы бухгалтерские курсы, работала в одном научно-популярном журнале, который когда-то, в советское время, пользовался спросом, а теперь… Около пятисот подписчиков, около тысячи покупателей.

      Когда Дробов впервые побывал