Сон № 9. Дэвид Митчелл

утомительный день. В кабинете пахнет потемневшими на солнце картонными папками. Гудит компьютер. Сияют клюшки для гольфа.

      – Кто тебя нанял? Эта женщина, Сасаки?

      Киваю. Раздается стук в дверь, и секретарша вносит поднос с чаем.

      – Я беседую со стажером, госпожа Маруи! – раздраженно шипит Аояма. – И это значит, что чай с десяти тридцати пяти переносится на десять сорок пять, так?

      Сбитая с толку, госпожа Маруи кланяется, извиняется и ретируется.

      – Подойди к тому окну, Миякэ, выгляни и расскажи, что видишь.

      Выполняю.

      – Мойщика окон, господин.

      Этот человек не воспринимает иронии.

      – Под мойщиком окон.

      Поезда, что прибывают и отправляются в тени отеля «Терминус». Утренние пассажиры. Тележки с багажом. Толкущиеся без дела, потерявшиеся, опоздавшие, встречающие, встречаемые. Машины для мытья платформ.

      – Вокзал Уэно.

      – Расскажи, Миякэ, что такое вокзал Уэно?

      Этот вопрос ставит меня в тупик.

      – Вокзал Уэно, – Аояма сам отвечает на свой вопрос, – исключительный механизм. Один из самых точных хронометров на земле. В мире. А этот недоступный ни для пожара, ни для воров кабинет – один из его нервных центров. С этого пульта управления я могу получить доступ… практически ко всему. Вокзал Уэно – это наша жизнь, Миякэ. Ты служишь ему, он служит тебе. Он обеспечивает твой карьерный рост. Тебе оказана честь на время стать деталью этого механизма. Я и сам начинал с должности низкой, как у тебя, но пунктуальностью, упорством, неподкупностью…

      Звонит телефон, и я перестаю для него существовать. Лицо его вспыхивает, как лампочка большой мощности, в голосе – радостное возбуждение:

      – О, господин! Какая честь… да… в самом деле… в самом деле… вполне. Превосходное предложение. Осмелюсь добавить… да, конечно. Безусловно… в членских взносах? Бесподобно… превосходно… могу ли я предложить… в самом деле. Перенесено на пятницу? Как это верно… мы все с огромным нетерпением ожидаем известий о том, как мы поработали. Спасибо… вполне… Могу ли я… – Аояма вешает трубку и тупо на нее смотрит.

      Вежливо покашливаю.

      Аояма поднимает взгляд.

      – На чем я остановился?

      – Детали и неподкупность.

      – Неподкупность. – Но мысли его уже далеко. Он закрывает глаза и потирает переносицу. – Твой испытательный срок – шесть месяцев. В марте тебе представится возможность сдать экзамены для служащих Японской железной дороги. Значит, тебя наняла госпожа Сасаки. Вот уж кто не образец для подражания. Из тех, кто хочет быть и женщиной и мужчиной в одном лице. Не ушла с работы даже после замужества. Муж у нее умер – печально, конечно, но люди умирают каждый день, это еще не повод для того, чтобы метить на мужскую должность в качестве компенсации. Итак, Миякэ. Избавься от своего акцента. Слушай дикторов Эн-эйч-кей