Вспомнить всё. Филип К. Дик

века.

      Представлялось такое с трудом.

      – Однако кое-что обо мне вам, мистер Ада, наверняка неизвестно, – сообщил Рэгс. – Я ведь пою не только народное, я и собственных баллад сочинил уйму!

      – Творческая жилка, – с непроницаемым лицом заметил Камински, склонившись к уху Ады. – Неплохо, неплохо.

      – Вот, например, – продолжал Рэгс, – сложил я однажды куплеты, историю о человеке по имени Том Макфэйл, пробежавшем десять миль с ведерком воды, чтоб погасить затлевшую от искры колыбельку малютки-дочери.

      – И как он, успел огонь погасить? – полюбопытствовал Ада.

      – Ясное дело, успел. Как раз вовремя. Тащил ведерко с водой и бежал – все быстрее, быстрее! Да вот…

      Ударив по струнам, Рэгс затянул нараспев:

      Вот он, Макфэйл, вот он, наш Том,

      Мчит во весь дух в обнимку с ведром.

      Мчится, ни капли воды не пролил,

      В страхе за дочку себя позабыл!

      – Твинг, тванг, твинг-инг-инг тванг! – скорбно, тревожно вторило ему банджо.

      Камински навострил уши.

      – Ваших концертов я в последнее время видел немало, но этой песни ни разу не слышал.

      – А-а, – досадливо махнул рукой Рэгс, – не повезло мне с ней, мистер Камински. Оказывается, на свете действительно есть такой человек, Том Макфэйл. Живет в Покателло, Айдахо. Спел я о старине Томе Макфэйле на выступлении по телевизору, четырнадцатого января, а настоящий Макфэйл – он тоже концерт мой видел и слышал – вмиг разобиделся и адвоката на меня напустил.

      – С чего бы? Подумаешь, имя с фамилией случайно совпали, – удивился Ада.

      – Н-ну, – смущенно пожав плечами, промычал Рэгс, – вроде как у него дома, в Покателло, вправду случился пожар, а Макфэйл, перепугавшись, помчался с ведерком к ручью, за десять миль, точно как у меня в песне сказано.

      – И воды успел вовремя принести?

      – Вот именно. Невероятно, но факт, – подтвердил Рэгс.

      – Пожалуй, в выступлениях на «КУЛЬТУРе» ему лучше ограничиться подлинными староанглийскими балладами, наподобие «Зеленых рукавов», – снова склонившись к уху Ады, заметил Камински. – Они нам куда ближе по духу.

      Ненадолго задумавшись, Ада вновь обратился к Рэгсу:

      – Да, невезение исключительное. Наугад выбрать имя для песни и выяснить, что такой человек существует в действительности… подумать только! Надеюсь, новых неудач подобного сорта с вами с тех пор не случалось?

      – Случалось, и еще как! – со вздохом признался Рэгс. – Только на прошлой неделе сложилась у меня в голове баллада об одной дамочке, мисс Марше Доббс… да вот, послушайте.

      Час от часу дело хуже:

      Из семьи уводит мужа

      Марша Доббс!

      Джека Кокса обольщает,

      Брак счастливый разрушает

      Марша Доббс!

      – Это первый куплет, – пояснил Рэгс, – а всего их семнадцать. Дальше рассказывается, как Марша устраивается к Джеку Коксу на должность секретарши, идет с ним обедать, а после, под вечер, они встречаются