Я научила женщин говорить. Анна Ахматова

ли не то что сказать, можно ли помыслить такое? И ради чего? «Чтобы туча над темной Россией / Стала облаком в славе лучей». «Облако в славе лучей» – что бы это значило? В 1915 году, по-видимому, это победа над кайзеровской Германией,– стихотворение впервые опубликовано в сборнике «Война в русской поэзии» (1915). Есть в этой молитве что-то бесчеловечное. И тут понимаешь правоту Толстого с его стремлением положить некий предел женскому (и мужскому) своеволию.

      Возможно, Лев Николаевич, не Толстой, конечно, а ее собственный сын, ей этого и не мог простить.

      Необдуманное, тем более опрометчивое поэтическое слово опасно. Недаром поэт боялся, “Чтоб персты, падшие на струны, / Не пробудили вновь перуны, / B которых спит судьба моя”».

Александр Кушнер. «Анна Андреевна и Анна Аркадьевна».

      «Буду тихо на погосте...»

      Буду тихо на погосте

      Под доской дубовой спать,

      Будешь, милый, к маме в гости

      В воскресенье прибегать —

      Через речку и по горке,

      Так что взрослым не догнать,

      Издалека, мальчик зоркий,

      Будешь крест мой узнавать.

      Знаю, милый, можешь мало

      Обо мне припоминать:

      Не бранила, не ласкала,

      Не водила причащать.

Май 1915Петербург

      «Перед весной бывают дни такие...»

      Н. Г. Чулковой

      Перед весной бывают дни такие:

      Под плотным снегом отдыхает луг,

      Шумят деревья весело-сухие,

      И теплый ветер нежен и упруг.

      Примечания

      1

      В юности я говорила, что не могу понять, как люди жили во время войны и террора.

      2

      Пропуск в тексте. – Ред.

      3

      Господь, смилуйся над нами (фр.).

      4

      Я запомнила несколько фраз из его писем, одна из них – («Вы во мне как наваждение»). – Прим. Анны Ахматовой.

      5

      О, передача мыслей. (фр.).

      6

      О, это умеете только вы (фр.).

      7

      Тупикe Фальгьера (фр.).

      8

      Вещь (фр.).

      9

      У «Независимых» (общество молодых художников) (фр.).– Ред.

      10

      Негритянский период (фр.).

      11

      Драгоценности должны быть дикарскими (фр.).

      12

      Старый Париж за Пантеоном (фр.).

      13

      Я