Я научила женщин говорить. Анна Ахматова

прости, что за тебя

      Я слишком многих принимала.

Июль 1915Слепнево

      «Из памяти твоей я выну этот день...»

      Из памяти твоей я выну этот день,

      Чтоб спрашивал твой взор

                                    беспомощно-туманный:

      Где видел я персидскую сирень,

      И ласточек, и домик деревянный?

      О, как ты часто будешь вспоминать

      Внезапную тоску неназванных желаний

      И в городах задумчивых искать

      Ту улицу, которой нет на плане!

      Стихотворения «Широк и желт вечерний свет...»; «Из памяти твоей я выну этот день...»; «Я не знаю, ты жив или умер...»; «Не хулил меня, не славил...» обращены к Б. В. Анрепу.

      «Недоброво познакомил Ахматову со своим давним и самым близким другом Борисом Анрепом. Вскоре между ними начался роман, и к весне следующего года Анреп вытеснил Недоброво из ее сердца и из стихов. Тот переживал двойную измену болезненно и навсегда разошелся с любимым и высоко ценимым до той поры другом, частыми рассказами о котором он в значительной степени подготовил случившееся. Анреп использовал каждый отпуск или командировку с фронта, чтобы увидеться в Петрограде с Ахматовой. В один из дней Февральской революции он, сняв офицерские погоны, с риском для жизни прошел к ней через Неву. Он сказал ей, что уезжает в Англию, что любит «покойную английскую цивилизацию разума, а не религиозный и политический бред». Они простились, он уехал в Лондон». <…>

Анатолий Найман. «Рассказы о Анне Ахматовой»

      При виде каждого случайного письма,

      При звуке голоса за приоткрытой дверью

      Ты будешь думать: «Вот она сама

      Пришла на помощь моему неверью».

4 апреля 1915Петербург

      «Я улыбаться перестала...»

      Я улыбаться перестала,

      Морозный ветер губы студит,

      Одной надеждой меньше стало,

      Одною песней больше будет.

      И эту песню я невольно

      Отдам на смех и поруганье,

      Затем что нестерпимо больно

      Душе любовное молчанье.

17 марта 1915Царское Село

      «Он сделался для Ахматовой чем-то вроде amor de tonh, трубадурской «дальней любви», вечно желанной и никогда не достижимой. К нему обращено больше, чем к кому-либо другому, ее стихов, как до, так и после их разлуки. За границей он получил известность как художник-мозаичист, А. А. показывала фотографию – черно-белую – его многофигурной мозаики, выложенной на полу вестибюля Национальной галереи: моделью для Сострадания Анреп выбрал ее портрет. В 1965 году, после ее чествования в Оксфорде, они встретились в Париже. Вернувшись оттуда, Ахматова сказала, что Анреп во время встречи был «деревянный», кажется, у него не так давно случился удар… Мы не поднимали друг на друга глаз – мы оба чувствовали себя убийцами».

Анатолий Найман. «Рассказы о Анне Ахматовой»

      Стихами «Одной надеждой меньше стало, / Одною песней больше будет» Ахматова подписала книгу «Вечер», подаренную Анрепу 13 февраля 1916 г., перед его отъездом в Англию.

      Молитва

      Дай мне горькие годы недуга,

      Задыханья, бессонницу, жар,

      Отыми и ребенка, и друга,

      И таинственный