От царскосельских лип: Поэзия и проза. Анна Ахматова

в серебряных льдах мастодонты,

      Их глухая тоска там колышет снега,

      Красной кровью – ведь их – зажжены горизонты.

      Я печален от книги, томлюсь от луны,

      Может быть, мне совсем и не надо героя…

      Вот идут по аллее, так странно нежны,

      Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя.

      Читая «Гамлета»

1

      У кладбища направо пылил пустырь,

      А за ним голубела река.

      Ты сказал мне: «Ну что ж, иди в монастырь

      Или замуж за дурака…»

      Принцы только такое всегда говорят,

      Но я эту запомнила речь, —

      Пусть струится она сто веков подряд

      Горностаевой мантией с плеч [2].

      1909 (1945)

      Киев

2

      И как будто по ошибке

      Я сказала: «Ты…»

      Озарила тень улыбки

      Милые черты.

      От подобных оговорок

      Всякий вспыхнет взор…

      Я люблю тебя, как сорок

      Ласковых сестер.

      1909 (1945?)

      Киев

      Из завещания Васильки

      А княгиня моя, где захочет жить,

      Пусть будет ей вольная воля,

      А мне из могилы за тем не следить,

      Из могилы средь чистого поля.

      Я ей завещаю все серебро [3],

      …

      1909

      И когда друг друга проклинали…

      И когда друг друга проклинали

      В страсти, раскаленной добела,

      Оба мы еще не понимали,

      Как земля для двух людей мала,

      И что память яростная мучит,

      Пытка сильных – огненный недуг! —

      И в ночи бездонной сердце учит

      Спрашивать: о, где ушедший друг?

      А когда, сквозь волны фимиама,

      Хор гремит, ликуя и грозя,

      Смотрят в душу строго и упрямо

      Те же неизбежные глаза.

      1909

      То ли я с тобой осталась…

      То ли я с тобой осталась,

      То ли ты ушел со мной,

      Но оно не состоялось,

      Разлученье, ангел мой!

      И не вздох печали томной,

      Не затейливый укор,

      Мне внушает ужас темный

      Твой спокойный ясный взор.

      1909

      Сладок запах синих виноградин…

      Сладок запах синих виноградин…

      Дразнит опьяняющая даль.

      Голос твой и глух и безотраден.

      Никого мне, никого не жаль.

      Между ягод сети-паутинки,

      Гибких лоз стволы еще тонки,

      Облака плывут, как льдинки,

      льдинки

      В ярких водах голубой реки.

      Солнце в небе. Солнце ярко светит.

      Уходи к волне про боль шептать.

      О, она, наверное, ответит,

      А быть может, будет целовать.

      16 января 1910

      Киев

      Пришли и сказали: «Умер твой брат»…

      Н. С. Гумилеву

      Je n'aurai pas l'honneur sublime

      De donner mon nomа l'abоme

      Qui

2

Плафон знаменитого Одесского театра оперы и балета, восстановленного после пожара 1873 года, в ту пору, когда Анна Горенко приезжала в Одессу к родственникам, украшали четыре медальона работы венского художника Лефлера, исполненные на темы пьес Шекспира. Роспись, особенно сцены из «Гамлета» и «Двенадцатой ночи», поражала роскошной, прямо-таки королевской пышностью; в причудливом свете не менее роскошных люстр она и впрямь будто струилась с потолка «горностаевой мантией».

3

После свадьбы Николай Гумилев, как и было обещано, дал жене личный вид на жительство, положил на ее имя в банк две тысячи рублей, а главное, подтвердил данное еще в 1909 году слово: Анна не должна чувствовать себя связанной узами брака и может распоряжаться своей судьбой по своей воле.