От царскосельских лип: Поэзия и проза. Анна Ахматова

пощадив лишь несколько стихотворений, посвященных Николаю Гумилеву. Потом, правда, пожалела и попыталась восстановить по памяти сожженные строки.

      Из первой тетради

Отрывок

      Всю ночь не давали заснуть,

      Говорили тревожно, звонко,

      Кто-то ехал в далекий путь,

      Увозил больного ребенка,

      А мать в полутемных сенях

      Ломала иссохшие пальцы

      И долго искала впотьмах

      Чистый чепчик и одеяльце [1].

      Анна Горенко – гимназистка. 1904 г. Царское Село.

* * *

      …С Аней мы познакомились в Гунгербурге, довольно модном тогда курорте близ Нарвы. Аня была худенькой стриженой девочкой, ничем не примечательной, довольно тихонькой и замкнутой.

      Дружба пришла позже, когда мы жили в одном и том же доме в Царском Селе, близ вокзала, на углу Широкой улицы и Безымянного переулка.

      Аня писала стихи и очень изменилась внутренне и внешне. Стала стройной, с прелестной хрупкой фигурой, с черными, длинными и густыми волосами, прямыми, как водоросли, с большими светлыми глазами, странно выделявшимися на фоне черных волос и темных бровей и ресниц. Она была неутомимой скиталицей-пешеходом, лазала как кошка и плавала как рыба.

      Из воспоминаний В. Срезневской, в девичестве Тюльпановой

      Ночь моя – бред о тебе…

      Ночь моя – бред о тебе,

      День – равнодушное: пусть!

      Я улыбнулась судьбе,

      Мне посылающей грусть.

      Тяжек вчерашний угар,

      Скоро ли я догорю,

      Кажется, этот пожар

      Не превратится в зарю.

      Долго ль мне биться в огне,

      Дальнего тайно кляня?…

      В страшной моей западне

      Ты не увидишь меня.

      1909

      Киев

      Забытое четверостишие

      Глаза безумные твои

      И ледяные речи,

      И объяснение в любви

      Еще до первой встречи.

      1909(?)

      Пестро вертится карусель…

      Пестро вертится карусель,

      И какие-то новые дети

      Из еще не бывших столетий

      Украшают в Сочельнике ель.

      Из чернового варианта «Поэмы без героя»

* * *

      С Колей Гумилевым Аня познакомилась в Сочельник… Мы вышли из дому, Аня и я с моим младшим братом, прикупить какие-то украшения для елки, которая всегда бывала у нас в первый день Рождества. Около Гостиного двора мы встретились с мальчиками Гумилевыми… Встретив их на улице, мы дальше пошли уже вместе, я с Митей, Аня с Колей за покупками.

      Валерия Срезневская. «Дафнис и Хлоя»

      Константин Сомов. Дафнис и Хлоя.

      Валерия Срезневская, в ту пору еще Валечка Тюльпанова, видимо, была не совсем в курсе дела, утверждая, что Коля в тот Сочельник впервые увидел Аню Горенко. Судя по стихотворению Ахматовой, где она говорит об «объяснении в любви еще до первой встречи»,

1

То, что любую нужную и повседневную вещь в их безалаберном доме искали долго и находили с трудом, Анна отметила с недетской зоркостью. Одна из приятельниц Андрея Антоновича Горенко свидетельствует: «Странная это была семья… Куча детей. Мать, богатая помещица, добрая, рассеянная до глупости, безалаберная, всегда думавшая о чем-то другом… В доме беспорядок. Едят когда придется, прислуги много, а порядка нет. Гувернантки делали, что хотят. Хозяйка бродит, как сомнамбула. Как-то, при переезде в другой дом, она долго носила в руках толстый пакет с процентными бумагами на несколько десятков тысяч рублей и в последнюю минуту нашла для него подходящее место – сунула пакет в детскую ванну, болтавшуюся позади воза. Когда муж узнал об этом, он помчался на извозчике догонять ломового. А жена с удивлением смотрела, чего он волнуется, да еще и сердится». Анна, в детстве сильно привязанная к отцу, в отрочестве была целиком на стороне матери.