Москва и москвичи. Владимир Гиляровский

нар вылез босой человек в грязной женской рубахе с короткими рукавами, открывавшей могучую шею и здоровенные плечи.

      – Многая лета Федоту Ивановичу, многая лета! – загремел Лавров, но получив «в морду», опять залез под нары.

      – Соборным певчим был, семинарист. А вот до чего дошел! Тише вы, дьяволы! – крикнул Рудников, и мы начали подниматься по узкой деревянной лестнице на чердак. Внизу гудело «многая лета».

      Поднялись. Темно. Остановились у двери. Рудников попробовал – заперто. Загремел кулачищем так, что дверь задрожала. Молчание. Он застучал еще сильнее. Дверь приотворилась на ширину железной цепочки, и из нее показался съемщик, приемщик краденого.

      – Ну, что надо? И кто?

      Поднимается кулак, раздается визг, дверь отворяется.

      – И что вы деретесь? Я же человек!

      – А коли ты человек – где пальто, которое тебе Сашка Пономарь сегодня принес?

      – И что вы ночью беспокоите? Никакого пальта мне не приносили.

      – Так. Повыдьте-ка отсюда, а мы поищем! – сказал мне Рудников, и, когда за мной затворилась дверь, опять послышались крики.

      Потом все смолкло. Рудников вышел и вынес пальто.

      – Вот оно! Проклятый черт запрятал в самый нижний сундук и сверху еще пять сундуков поставил.

      Таков был Рудников.

      Иногда бывали обходы, но это была только видимость обыска: окружат дом, где поспокойнее, наберут шпаны, а «крупные» никогда не попадались.

      А в «Кулаковку» полиция и не совалась.

      «Кулаковкой» назывался не один дом, а ряд домов в огромном владении Кулакова между Хитровской площадью и Свиньинским переулком. Лицевой дом, выходивший узким концом на площадь, звали «Утюгом». Мрачнейший за ним ряд трехэтажных зловонных корпусов звался «Сухой овраг», а все вместе – «Свиной дом». Он принадлежал известному коллекционеру Свиньину. По нему и переулок назвали. Отсюда и кличка обитателей: «утюги» и «волки Сухого оврага».

      Забирают обходом мелкоту, беспаспортных, нищих и административно высланных. На другой же день их рассортируют: беспаспортных и административных через пересыльную тюрьму отправят в места приписки, в ближайшие уезды, а они через неделю опять в Москве. Придут этапом в какой-нибудь Зарайск, отметятся в полиции и в ту же ночь обратно. Нищие и барышники все окажутся москвичами или из подгородных слобод, и на другой день они опять на Хитровке, за своим обычным делом впредь до нового обхода.

      И что им делать в глухом городишке? «Работы» никакой. Ночевать пустить всякий побоится, ночлежек нет, ну и пробираются в Москву и блаженствуют по-своему на Хитровке. В столице можно и украсть, и пострелять милостынку, и ограбить свежего ночлежника; заманив с улицы или бульвара какого-нибудь неопытного беднягу бездомного, завести в подземный коридор, хлопнуть по затылку и раздеть догола. Только в Москве и житье! Куда им больше деваться с волчьим паспортом[3]: ни тебе «работы», ни тебе ночлега.

      Я много лет изучал трущобы и часто посещал Хитров

3

Паспорт с отметкой, не дававшей права жительства в определенных местах.