Москва и москвичи. Владимир Гиляровский

поднимает левую руку, придерживая дверь, и я вижу перед собой только два вытянутых пальца – указательный и мизинец, а двух средних нет. Улыбающееся, милое, чисто выбритое лицо и эти пальцы…

      Мы извинились и разошлись. За столом управляющий. Сажусь.

      – Встретили вы сейчас интересного человека?

      – Да, пальцев на руке нет. Будто козу кажет!

      – Что пальцы? А глаза-то у него какие: один – зеленый, а другой – карий… И оба смеются…

      – Наш жилец?

      – К сожалению, нет. Приходил отказываться от комнаты. Третьего дня отвели ему в № 6 по ордеру комнату, а сегодня отказался. Какой любезный! Вызывают на Дальний Восток, в плавание. Только что приехал, и вызывают. Моряк он, всю жизнь в море пробыл. В Америке, в Японии, в Индии… Наш, русский, старый революционер 1905 года… Заслуженный. Какие рекомендации! Жаль такого жильца… Мы бы его сейчас в председатели заперли…

      – Интересный? – говорю.

      – Да, очень. Вот от него мне памятка осталась. Тогда я ему бланк нашей анкеты дал, он написал, а я прочел и усомнился. А он говорит: «Все правда. Как написано – так и есть. Врать не умею».

      Управляющий передает мне нашу домовую анкету. Читаю по рубрикам:

      «Касьян Иванович Иванов, 45 лет.

      Место рождения: Москва, дом Ромейко на Хитровке.

      Мать: солдатка-нищенка.

      Отец: неизвестный».

      А в самом верху анкеты, против рубрики «Должность» написано: «Штурман дальнего плавания».

      Сухаревка

      Сухаревка – дочь войны. Смоленский рынок – сын чумы.

      Он старше Сухаревки на 35 лет. Он родился в 1777 году. После московской чумы последовал приказ властей продавать подержанные вещи исключительно на Смоленском рынке и то только по воскресеньям во избежание разнесения заразы.

      После войны 1812 года, как только стали возвращаться в Москву москвичи и начали разыскивать свое разграбленное имущество, генерал-губернатор Растопчин издал приказ, в котором объявил, что «все вещи, откуда бы они взяты ни были, являются неотъемлемой собственностью того, кто в данный момент ими владеет, и что всякий владелец может их продавать, но только один раз в неделю, в воскресенье, в одном только месте, а именно на площади против Сухаревой башни». И в первое же воскресенье горы награбленного имущества запрудили огромную площадь, и хлынула Москва на невиданный рынок.

      Это было торжественное открытие вековой Сухаревки.

      Сухарева башня названа Петром I в честь Сухарева, стрелецкого полковника, который, единственный со своим полком, остался верен Петру во время стрелецкого бунта.

      Высоко стояла вековая Сухарева башня с ее огромными часами. Издалека было видно. В верхних ее этажах помещались огромные цистерны водопровода, снабжавшего водой Москву.

      Много легенд ходило о Сухаревой башне: и «колдун Брюс» делал там золото из свинца, и черная книга, написанная дьяволом, хранилась в ее тайниках.