Жнец и его тень. J. R. Crow

я… я же гипотетически! Я не собираюсь этого делать! Я просто спросил!

      Тьма рассеялась, будто её и не было.

      – Ты просто спросил, а я просто ответил, – невозмутимо пожал плечами жнец. – Подпиши отчёты и иди домой. Уже поздно.

      – Д-д-да.

      Стажёр залпом выпил остывший кофе, нервно поставил печать на документы и просочился сквозь закрытую дверь квартиры, забыв попрощаться.

      Жнец тщательно упаковал отчёты в папку, положил на полку, запер секретер на ключ и только после того позволил себе растянуться на кровати, сложив руки на груди. Тем, кто не мёртв и не жив, на самом деле не обязательно было спать, они не видели снов, но эти краткие часы давали забвение и покой, освобождая от тягот прошедших дней. Обычно ему удавалось провалиться в иллюзию сна мгновенно, но именно сегодня не получалось. Всё существование жнеца было отдано работе, и старая деревянная квартира была продолжением этой работы, где всё было продумано до мелочей, все вещи были на своих местах, ничто не отвлекало внимания. Необходимость вновь погружаться в хлопоты обустройства, в каком-то смысле – снизойти до дел, заполняющих жизнь простых смертных, изрядно нервировала, и в то же время – пробуждала в груди какой-то непонятный, даже неприличный для порядочного жнеца азарт. Только убедив себя, что стажёр мог ошибиться, жнец смог наконец уснуть.

      – Иван Васильевич! – требовательный женский голос раздался вместе с настойчивым стуком в дверь. – Иван Васильевич, выйдите на минутку!

      Жнец не сразу осознал, что обращаются к нему: это было не его имя, у него вообще не было имени. Все сто пятнадцать лет, что он жил в этом доме, никому и не было дела до того, как его зовут. Соседи проходили мимо, иногда небрежно здороваясь: в последние годы правления последнего царя, в жерле бушующей революции, запомнившейся постоянными сверхурочными, в годы суматошной перестройки. Всё было так, пока не появилась Марфа Сергеевна. Бойкая пенсионерка советской закалки стала старшей по дому каких-то два года назад, и с тех пор у жнеца появился телефон, паспорт и стойкий страх перед такими вот бодрыми дотошными бабушками, на которых, кажется, не действовали никакие потусторонние чары.

      В тот день он, как обычно, возвращался домой, когда Марфа Сергеевна окликнула его из-за открытой двери на первом этаже:

      – Молодой человек! Вы из четвёртой? Не зайдёте на минутку?

      Чистенькую кухню Марфы Сергеевны повсеместно украшали накрахмаленные салфетки, сквозь стеклянные дверцы шкафа виднелся красиво выставленный парадный сервиз. На тусклом экране старомодного телевизора крутилась классическая советская комедия.

      – Да вы садитесь, садитесь, – поторопила старушка. Она поставила на плиту эмалированный чайник в цветочек и чиркнула спичкой.

      Потом присела напротив и уставилась, как строгий следователь смотрит на подозреваемого.

      – Как вас зовут?

      Жнец беспомощно оглянулся на телевизор в поисках поддержки.

      – Фамилия? – вопросил милиционер на экране.

      – Рюриковичи