Улисс. Том 1. Джеймс Джойс

такой мой обычай, миссис Кахилл, это она говорит. А миссис Кахилл на это: Ахти, сударыня, только упаси вас Господи делать оба дела в одну посудину.

      На кончике ножа он протянул каждому из сотрапезников по толстому ломтю хлеба.

      – Это же фольклор, – сказал он очень серьезно, – это для вашей книги, Хейнс. Пять строчек текста и десять страниц комментариев насчет фольклора и рыбообразных божеств Дандрама. Издано сестрами-колдуньями в год великого урагана.

      Он обернулся к Стивену и, подняв брови, спросил его с крайней заинтересованностью:

      – Не можете ли напомнить, коллега, где говорится про посудину матушки Гроган, в «Мабиногионе» или в Упанишадах?

      – Отнюдь не уверен, – солидно отвечал Стивен.

      – В самом деле? – продолжал Бык Маллиган прежним тоном. – А отчего же, будьте любезны?

      – Мне думается, – сказал Стивен, не прерывая еды, – этого не найти ни в «Мабиногионе», ни за его пределами. Матушка Гроган, по всей вероятности, состоит в родстве с Мэри Энн.

      Бык Маллиган расплылся от удовольствия.

      – Прелестно! – произнес он сюсюкающим и слащавым голосом, показывая белые зубы и жмурясь довольно. – Вы так полагаете? Совершенно прелестно!

      Затем, вдруг нарочито нахмурясь, он хрипло, скрипуче зарычал, рьяно нарезая новые ломти:

      На старуху Мэри Энн

      Ей плевать с высоких стен,

      Но, задравши свой подол…

      Набив рот яичницей, он жевал и мычал.

      В дверях, заслоняя свет, появилась фигура женщины.

      – Молоко, сэр!

      – Заходите, сударыня, – сказал Маллиган. – Клинк, подай-ка кувшин.

      Старушка вошла и остановилась около Стивена.

      – Славное утречко, сэр, – сказала она. – Слава Богу.

      – Кому-кому? – спросил Маллиган, поглядев на нее. – Ах да, конечно!

      Стивен, протянув руку за спину, достал из шкафчика молочный кувшин.

      – Наши островитяне, – заметил Маллиган Хейнсу как бы вскользь, – нередко поминают сборщика крайней плоти.

      – Сколько, сэр? – спросила старушка.

      – Одну кварту, – ответил Стивен.

      Он смотрел, как она наливает в мерку, а оттуда в кувшин, густое белое молоко, не свое. Старые сморщенные груди. Она налила еще мерку с избытком. Древняя и таинственная, она явилась из утреннего мира, быть может, вестницей. Наливая молоко, она расхваливала его. В сочных лугах, чуть свет, она уже доила, сидя на корточках, ведьма на поганке, скрюченные пальцы проворны у набухшего вымени. Мычанием встречала ее привычный приход скотинка, шелковая от росы. Бедная старушка, шелковая коровка – такие прозвища давались ей в старину. Старуха-странница, низший род бессмертных, служащая своему захватчику и своему беззаботному обманщику, познавшая измену обоих, вестница тайны утра. Служить или укорять, он не знал; однако гнушался заискивать перед нею.

      – И впрямь прекрасное, сударыня, – согласился Бык Маллиган, наливая им в чашки молоко.

      – Вы, сэр, отведайте, – сказала она.

      Уступая