Стена памяти (сборник). Энтони Дорр

На окнах сетка, об нее бьются ночные мотыльки. У Феко до сих пор в ушах голос бухгалтера: Вы должны были это предвидеть. Его серебряная авторучка так и бьет в глаза, пуская блики по светлым стенам кухни.

      – Ты ел, Темба?

      – Не помню.

      – Как это ты не помнишь?

      – Да нет, ел я, ел! Мисс Аманда кормила кукурузной кашей с фасолью.

      – А очки днем надевал?

      – Все время ходил в очках!

      – Темба, смотри у меня!

      – Да правда в очках ходил, папа. Не видишь разве? – Двумя пальцами малыш тычет в стекла.

      Феко снимает туфли.

      – Ладно, ягненочек, верю, верю. А теперь выбирай: в какой руке? – Протягивает два кулака. Темба стоит босой в огромной футболке, карие глаза за стеклами очков моргают.

      В конце концов выбирает левый. Феко качает головой, улыбается и раскрывает пустую ладонь.

      – Ничего нет?

      – В следующий раз, – обещает Феко.

      Темба кашляет, вытирает нос. Похоже, изо всех сил прячет разочарование.

      – Теперь сними очки и покажи, как ты умеешь взять папу в клещи, – говорит Феко, и Темба, положив очки на печку, прыгает на отца, обхватывая его руками и ногами. Они катаются по кровати. Темба крепко обнимает отца за шею, сжимает его спину ногами.

      Феко встает, шагает по крошечной комнатенке туда-сюда, но малыш упорно висит на нем.

      – Пап, – говорит Темба, уткнувшись отцу куда-то в грудь. – А что было в другой руке? В этот раз что-то было?

      – Не могу тебе сказать, – говорит Феко. Притворяется, будто хочет стряхнуть с себя малыша. – Постарайся в следующий раз угадать.

      Феко тяжело топчется по комнате. Мальчик висит на нем. Его головенка камнем бьется отцу в грудину. От волос пахнет пылью, карандашными стружками и дымком. На крыше шебаршится дождь.

      Во дворе высокий мужчина

      В ночь на понедельник Роджер Тшони опять навещает богатый пригород Вредехук, но уже не один, теперь он берет с собой Луво, тихого подростка, который нужен ему в качестве соглядатая воспоминаний, – и с ним на пару в двенадцатый раз, вскрыв замки, проникает в дом Альмы Коначек. У Роджера седые волосы, седая борода и нос, похожий на здоровенную бурую тыкву. Зубы у него оранжевые, как у бобра.{7} И весь пропитан вонью дешевого табака. На шляпе лента, на которой вкруговую три раза написано «Ma Horse»{8}.

      До сих пор каждый раз, когда Роджер ковырялся в замке предохранительной решетки, Альма просыпалась. Может быть, тому виной система тревожного оповещения, но никакой такой системы он в доме вроде бы не обнаружил. В результате Роджер вообще оставил всякие попытки таиться. Сегодня он почти не старается делать свое дело тихо. Ждет в дверях, считает до пятнадцати, впускает мальчишку.

      Иногда старуха угрожает вызвать полицию. Иногда называет его Гарольдом. Иногда еще хуже – боем. Или кафром

7

Зубы у него оранжевые, как у бобра. – Это бывает от неумеренного приема некоторых антибиотиков.

8

На шляпе лента, на которой вкруговую три раза написано «Ma Horse». – Скорее всего, это какая-то реклама, связанная со штатом Массачусетс, – например, реклама конноспортивного журнала «Massachusetts Horse».