Стена памяти (сборник). Энтони Дорр

ей облачиться в ночную рубашку и выдавливает червячок пасты на ее зубную щетку. Потом таблетки. Две белые. Две золотистые. Альма укладывается в постель, что-то бормоча.

      Принесенный ветром дождь тихо стучится в окна.

      – О’кей, миссис Альма, – говорит Феко. Натягивает ей одеяло до подбородка. – Мне пора домой. – (Его рука на выключателе лампы. В кармане принимается вибрировать телефон.)

      – Гарольд, – говорит Альма. – Почитай мне.

      – Я Феко, миссис Альма.

      – Вот черт побери-то… – трясет головой Альма.

      – Вы свою книжку всю порвали, миссис Альма.

      – Как это? Я? Такого быть не может. Это, наверное, кто-то другой.

      Дышит. Вздыхает. Рядом с комодом на трех фарфоровых головах поблескивают парики.

      – Десять минут, – говорит Феко. Альма откидывается на подушки: лысое, лощеное, иссохшее дитя. Феко присаживается у кровати на стул, берет с ночного столика «Остров Сокровищ». Когда открывает, оттуда вываливаются страницы.

      Первые абзацы читает по памяти. Я помню, словно это было вчера, как, тяжело ступая, он дотащился до наших дверей, а его морской сундук везли за ним на тачке. Это был высокий, сильный, грузный мужчина с темным лицом…[1]

      Еще страница, и Альма засыпает.

      B478A

      А Феко, успев все-таки на автобус компании «Голден эрроу», отправляющийся в 9:20, едет к себе в Кайели́че. Феко тщедушный, маленького роста мужичонка в черных брюках и красном свитере узорчатой вязки. Сидя на автобусном сиденье, едва достает ногами до полу. Мимо проносятся участки за высокими заборами, утопающими в зарослях бугенвиллеи, и маленькие бистро, освещенные цветными шарами. На Хэнни-стрит автобус делает остановку около стеклянного фитнес-клуба британской сети «Вёрджин-эктив», где в трех крытых бассейнах, испускающих аквамариновое свечение, водную гладь дорожек рассекают последние запоздалые пловцы, а в углу исходит водопадом горка, оформленная в виде слона.

      Автобус наполняется девушками из тауншипа: уборщицами офисов, официантками, прачками – женщинами, у которых в Кейптауне одно имя, а в тауншипах другое: ведь даже продавщицы и экономки, все эти Сильвии и Алисы, став матерями, меняют имена и становятся Малили и Момтоло.

      От моросящего дождя стекла все в каплях. В гомоне голосов слышатся языки коса, сото, тсвана… Промежутки между фонарями удлиняются; вскоре взгляду Феко остается лишь выхватывать не всегда хорошо освещенные прожекторами рекламные билборды, которые там и сям вдруг возникают где-то вверху. Пейте чай OPA.{5} Сообщайте о тех, кто ворует провода. Пользуйтесь презервативом.

      Кайеличе{6} – это тридцать квадратных миль лачуг из шлакоблоков, жести и полиэтилена с дверями от автомашин. На рубеже веков это место стало домом для полумиллиона человек, а сейчас там количество жителей выросло еще раза в четыре. Беженцы от войны, от безводья, от ВИЧ-эпидемии.

1

Цитаты из «Острова Сокровищ» здесь и далее в переводе Н. К. Чуковского.

5

Пейте чай OPA. – OPA это «Orange Pekoe grade A», то есть крупнолистовой или даже цельнолистовой хороший байховый чай, качества которого, однако, не хватает, чтобы попасть в категорию FOP (Finest Orange Pekoe). Стандарт OPA это «взрослый» длинный чайный лист, самый крупный.

6

Кайеличе (на языке коса «новый дом») – район стихийной застройки неподалеку от Кейптауна. В условиях скученности и отсутствия удобств на площади примерно 6 × 6 км там проживает 400 тыс. человек почти исключительно черного населения. Тауншип Кайеличе возник в 1985 г. и некоторое время заселялся принудительно. Тауншипы, как правило, состоят из законной и незаконной части. Незаконная часть – это хижины, по большей части из ящиков, жести и картона. На законной выстроены так называемые «социальные» дома. В них есть вода, электричество и канализация. Проживание бесплатное. Туда селят зарегистрированных граждан и предоставляют им… кровать на семью. Из скольких человек состоит семья, не важно. Бывает, что в двенадцатиметровой комнате живет три семьи – из четырех человек, пяти, семи. Соответственно, в комнате три кровати, стоящие буквой «П». Эта буква, естественно, обращена ножками в сторону телевизора с DVD-плеером. Народ приспосабливается. И, кто бы сомневался, исправно рожает детей. Дети получают бесплатное образование (включая учебники и школьную форму) и простейшую медицинскую помощь. В принципе, существует некий лист ожидания на предоставление целой комнаты на семью, за которую, правда, придется платить уже 50 долларов в месяц. Но попасть в этот лист очень непросто.