На изломе. Олег Бажанов

как дома.

      Иванов как командир понимал, что отдыхать по-человечески после полетов его экипажам тут не придется, что и подтвердилось в скором времени. Летчик – не пехотинец в окопе: кроме физической выносливости, голова и нервы – оружие летчика. А чтобы после полетов восстановить растраченную нервную энергию, необходим спокойный восьмичасовой сон. А о каком отдыхе могла идти речь, когда кто-то уходил на полеты, а кто-то возвращался, кто-то играл в карты, а кто-то хотел выпить и поговорить. Дисциплина в эскадрилье «хромала», если не сказать отсутствовала, как и во всей разваливающейся Российской Армии. Командование требовало от летчиков одного – летать. И они летали. Днем и ночью, в горах и на равнине, в любую погоду. На старых машинах. Даже не имея соответствующей подготовки и натренированности. Начав летать на задания, Иванов быстро втянулся в ритм боевой жизни и перестал замечать такие мелочи, как плохое питание и нестиранное белье.

      Чаще всего звену Иванова приходилось летать челночными рейсами между Моздоком и Северным или Ханкалой: туда везли солдат, оружие, боеприпасы, медикаменты, продукты питания, а обратно «Груз 300» – раненые или «Груз 200» – убитые. Полет по времени, в среднем, двадцать пять минут туда, двадцать пять минут – обратно. Трудяги вертолеты «Ми-8» работали днем и ночью.

      Кровь, измученные страданиями лица раненых, искореженные и искалеченные тела убитых – все это кажется страшным только в первые дни. Потом привыкаешь. Всю летную смену пилоты работали как будто в автоматическом режиме: ничему уже не удивлялись. Только в конце дня летчики чувствовали неимоверную усталость, не только физическую: кажется, что вот-вот нервы не выдержат, сорвутся от невозможного напряжения. И чтобы хоть как-то снять этот стресс, необходимо было выпить. Выпить так, чтобы забыться! А утром – снова в полет.

      Повозили мертвых ребят недельку-другую, и уже в вертолете стоит тяжелый, ничем не выветриваемый трупный запах. А за бортом – температура тридцать-тридцать пять градусов. Никакие обработки вертолетов не спасали от этого жуткого запаха смерти. Трудно нормальному человеку выдержать такое!

      Через пару недель парни из звена Иванова осунулись, улыбки стали редкими, шутки – злыми. В полет идут как на каторгу. И борттехник – старший лейтенант Мельничук – начал худеть. Иван, всегда аккуратный, мог забыть побриться.

      Вечерами после полетов Иван стал сильно напиваться.

      Однажды после ужина в общежитии к лежащему на кровати с книгой Иванову подошел пьяный Мельничук. Посверлив командира долгим отсутствующим взглядом, Мельничук задал вопрос:

      – За что мы должны рисковать своей жизнью?.. Командир, ответь: как могла такая большая страна допустить… такие огромные потери… на такой маленькой территории?..

      Для Иванова этот вопрос являлся больным, поэтому он бросил сухо:

      – Я тебе не замполит! Отстань…

      Но борттехник не отставал:

      – Ты – мой командир… И я тебе верю… Ответь.

      Иванов, отложив книгу, посмотрел