Джен Эйр. Учитель. Эшворт (сборник). Шарлотта Бронте

до сих пор неизменно находила в них, они показались мне жуткими, наводящими тоску и уныние. Великаны выглядели тощими людоедами, карлики – злобными, нагоняющими страх уродцами, а Гулливер – бесконечно одиноким странником в самых страшных и опасных областях мира. Я закрыла книгу, не решившись прочесть хотя бы строчку, и положила ее на тумбочку рядом с корзиночкой, к которой так и не притронулась.

      Кончив прибирать комнату и вытирать пыль, Бесси вымыла руки, открыла некий ящичек, полный чудесных шелковых и атласных лоскутков, и занялась изготовлением новой шляпки для куклы Джорджианы, напевая вполголоса. А пела она вот что:

      В дни, когда мы кочевали,

      Так давно-давно…

      Я часто слышала эту песню раньше – и всегда с живейшей радостью, так как голос Бесси был очень мелодичным… по крайней мере таким он казался мне. Но теперь, хотя ее голос ничуть не утратил мелодичности, в звуках песни мне почудилась невыразимая печаль. Иногда, поглощенная своей работой, она на припеве понижала голос почти до шепота, растягивая слова, и «Так давно-давно» обретало скорбную каденцию погребального гимна. Затем она завела вторую балладу, на этот раз по-настоящему грустную:

      Устала идти я, и ноженьки ноют.

      Как дики здесь горы, как тропы круты,

      И сумерки скоро дорогу закроют

      От взоров лишенной всего сироты.

      Почто же послали меня так далеко,

      Туда, где лишь скалы да дрока кусты?

      Люди со мной поступают жестоко,

      Но ангелы бдят над судьбой сироты.

      И ветер мне теплый лицо овевает,

      И светят мне звезды с небес высоты,

      Господь в милосердье своем утоляет

      Печали бредущей во тьме сироты.

      Коль в пропасть иль в топь завлекут меня злые

      Огни, что блуждают среди темноты,

      Отец мой небесный за муки былые

      Душу к себе призовет сироты.

      Без близких и крова живу я, тоскуя,

      Но в сердце не вянут надежды цветы:

      На небе мой дом, там его обрету я.

      Бог – любящий друг и оплот сироты.

      – Да ну же, мисс Джен, не плачьте, – сказала Бесси, кончив петь. С тем же успехом она могла сказать огню: «Не обжигай!» Но как она могла знать, какие тяжкие муки меня терзали?

      Вскоре в детскую вошел мистер Ллойд.

      – Как! Уже на ногах! – сказал он, притворяя за собой дверь. – Ну-с, нянюшка, как она?

      Бесси ответила, что мне много лучше.

      – Тогда ей следует выглядеть повеселее. Подойдите-ка сюда, мисс Джен. Вас ведь зовут Джен?

      – Да, сэр, Джен Эйр.

      – Ну-с, вы плакали, мисс Джен Эйр, так не скажете ли мне, из-за чего? У вас что-нибудь болит?

      – Нет, сэр.

      – А! Плачет небось, что не смогла поехать покататься в карете с хозяйкой, – вмешалась