Главные пары нашей эпохи. Любовь на грани фола. Андрей Шляхов

о девственность голая…

      Любовь – это радуга снов…

      Любовь – это слезка веселая…

      Любовь – это песня без слов!..

Игорь Северянин. «Любовь».

      Николай Гумилёв

      Анна Ахматова

      Паладин и Колдунья

Николай Гумилев

      • еще мальчиком любил помечтать, жаждал приключений и писал красивые, но в то же время совершенно не детские стихи

      • роста высокого, худощав, с очень красивыми руками, несколько удлиненным бледным лицом

      • впервые признался Анне в любви спустя два месяца после знакомства

      • познакомился с братом Анны, чтобы чаще бывать в доме Горенко

      • от неразделенной любви хотел утопиться

      • стрелялся на дуэли с Волошиным

      • участник возрожденного ежемесячного журнала современной поэзии «Остров»

      • побывал в Африке трижды в качестве исследователя-этнографа

      • венчание с Анной

      • на голове – феска лимонного цвета, на ногах – лиловые носки и сандалии, и к этому русская рубашка

      • решение, что впредь каждый будет жить так, как ему или ей вздумается

      • в начале Первой мировой войны ушел добровольцем на фронт

Анна Ахматова

      • девочкой сильно отличалась от своих сверстниц

      • росла индивидуалисткой

      • она была другая, ей никогда не хотелось быть такой, как все

      • с Колей Гумилевым познакомилась в канун Рождества 1903 года

      • на венчании не было никого из ее родственников

      • родился сын Лев

      • семейная жизнь не дала трещину – она не заладилась с самого начала

      • больше всего обожала бродить по Петербургу в белые ночи

      • одна уехала в Париж к Модильяни

      • после смерти Гумилев стал ее вечным собеседником, ее потусторонним наставником, ее ангелом-хранителем

      Девочка сильно отличалась от своих сверстниц. Она росла индивидуалисткой. Она жила тем, что было внутри нее. Она была другая. Ей никогда не хотелось быть такой, как все:

      И никакого розового детства…

      Веснушечек, и мишек, и игрушек,

      И добрых теть, и страшных дядь, и даже

      Приятелей средь камешков речных.

      Себе самой я с самого начала

      То чьим-то сном казалась или бредом,

      Иль отраженьем в зеркале чужом…

      Пятнадцатилетний мальчик любил помечтать, жаждал приключений и писал красивые, но в то же время совершенно не детские стихи:

      Вот я один с самим собой…

      Пора, пора мне отдохнуть:

      Свет беспощадный, свет слепой

      Мой выпил мозг, мне выжег грудь.

      Я грешник страшный, я злодей:

      Мне Бог бороться силы дал,

      Любил я правду и людей;

      Но растоптал я идеал…

      Я мог бороться, но как раб,

      Позорно струсив, отступил

      И, говоря: «Увы, я слаб!» —

      Свои стремленья задавил…

      Я грешник страшный, я злодей…

      Прости, Господь, прости меня.

      Душе измученной моей

      Прости, раскаянье ценя!.

      С Колей Гумилевым Аня Горенко познакомилась в канун Рождества 1903 года. Их представила друг другу Анина подруга Валерия Тюльпанова. Случилось это в Царском Селе близ Гостиного Двора.

      Валерия Тюльпанова, в замужестве ставшая Срезневской, довольно подробно описала в своих мемуарах всю историю отношений Анны Ахматовой с Николаем Гумилевым. Буквально от первого дня и до последнего.

      «Сидя у меня в небольшой темно-красной комнате, на большом диване, Аня сказала, что хочет навеки расстаться с ним», – так Срезневская вспоминала встречу Ахматовой с Гумилевым летом 1918 года в своей петербургской квартире на Выборгской стороне.

      «Коля страшно побледнел, помолчал и сказал: "Я всегда говорил, что ты совершенно свободна делать все, что ты хочешь". Встал и ушел. Многого ему стоило промолвить это… ему, властно желавшему распоряжаться женщиной по своему усмотрению и даже по прихоти. Но все же он сказал это! Ведь во втором браке, меньше чем через год, он отправил юную жену к своей маме в Бежецк, в глушь, в зиму, в одинокую и совсем уж безрадостную жизнь! Она была ему "не нужна". Вот это тот Гумилев, который только раз (но смертельно) был сражен в поединке с женщиной. И это-то и есть настоящий, подлинный Гумилев. Не знаю, как называют поэты или писатели такое единоборство между мужчиной и женщиной… Я помню, раз мы шли по набережной Невы