Белая дверь. Топол Ксения

не любил вспоминать тот жуткий осенний вечер, когда его семья стала на треть меньше. Ему было лет шесть от силы. Он сидел в своём углу с игрушками и строил пирамиду из кубиков, когда отец вернулся с работы. Время было совсем позднее, потому что мама уже сказала Кириллу, что нужно заканчивать играть и пора идти ложиться в постель.

      Отец принес с собой холод улицы и горький, немного кисловатый запах. Он долго возился в коридоре, затем прошел на кухню, мама ждала его там. Кирилл услышал громкий голос отца, он кричал на мать, ругал её, называл словами, значение которых Кириллу тогда ещё были неизвестны, он узнал о них много позже.

      На следующий день они с мамой пошли к бабушке и остались у неё навсегда. Папа приходил потом ещё несколько раз, он плакал, опять ругался на маму и на бабушку, приносил Кириллу новые игрушки, но это продолжалось недолго, раза три или четыре он так приходил. А когда Кирилл был уже в первом классе, он точно помнил. Была ранняя весна, птицы весело болтали на ветках и заглядывали в окна, солнечные лучи раскрашивали крыши ярким цветом, и вот одним таким радостным весенним утром мама сказала ему, что он не идёт в школу. Когда Кирилл спросил почему, мама села на диван опустила голову и закрыв лицо руками тихо заплакала. Кирилл сел рядом и, обняв маму, приговаривал:

      – Ну мамочка, мама, не плачь, пожалуйста. Что случилось?

      Бабушка взяла его за плечи и увела в кухню.

      – Кирилл, ты уже большой мальчик. Должен понимать, что хорошо, что плохо.

      – Я пониманию, – неуверенно вымолвил Кирилл.

      – Твой папа пил очень много алкоголя – это плохо.

      – Да, – сказал Кирилл.

      – Когда человек пьёт алкоголь, у него разжижается мозг, и он не соображает, что делает, становится, как будто дурачок. Понимаешь?

      – Понимаю, – ответил он, хотя не понимал, к чему это всё бабушка ему говорит и зачем.

      – Твой папа два дня назад опять напился этой алкогольной гадости после работы и, когда шёл домой, попал под трамвай. Поэтому сегодня мы идём его хоронить. Ясно?

      – Да.

      План действий Кириллу был понятен, но ему было не понятно, что он должен чувствовать в этот момент. Он знал, что такое смерть. За свою короткую жизнь он уже успел познать горечь утраты, когда умер его лучший друг Хома. Хома прожил у них два года и Кирилл был очень к нему привязан. После его смерти мама предлагала Кириллу завести какое-нибудь другое животное, но он решил, что никакой другой хомячок не сможет заменить его друга Хому, кошки вообще Кириллу не нравились, а с собаками надо гулять, но он ещё мал для этого и нужно подождать. Так сказала бабушка.

      После смерти Хомы Кирилл чувствовал ужасную боль и пустоту внутри, а вот сейчас, когда бабушка сказала, что папу сбил трамвай, он почему-то ничего такого не чувствовал. Ему было жаль маму, оттого, что она плачет, но не более того.

      После отца у мамы был один ухажер с её работы, но замуж она так больше и не вышла.

      – Мама, – сказал Кирилл, закончив есть, – я тут подумал, что стоит сходить в наш институт, может быть, я и не поеду поступать в другой город.

      – Сынок, вот