Фабрика игрушек. Максим Кустодиев

Мартынов. Конечно, завтра же он уволит этого алкаша, дежурного оператора, но теплее от этого не сделается…

      Скрипнула дверь спальни. На пороге стояла девочка в длинной, до пола, спальной сорочке, левой рукой она прижимала к себе белого мишку. Творение фабрики Мартынова – медведь белый, пушистый, артикул 7246, лидер прошлогодних продаж.

      – Два часа ночи! Ты почему не спишь, Анна? – вопросила жена, приподнимаясь на локте; голос звучал строго, но в глазах ее светилось обожание.

      – Не спится почему-то.

      Дочка осенью впервые пошла в школу и как-то сразу же повзрослела. Во всяком случае, у нее появились взрослые интонации.

      – Возвращайся в кроватку, я сейчас к тебе подойду!

      Если б не дочь, они с Ленкой давно бы разбежались.

      Апрель 2001 года. Мартынову 38. До финального свистка еще далеко, он, надо думать, где-то посредине трассы. Итоги подводить рано, но промежуточный результат не впечатляет, даже если сравнивать с его прежними, честно сказать, скромными показателями. Бизнес едва дышит, семья, считай, распалась, дочка… да, Анечка, – дочка – это получилось!

      На момент увольнения из армии будущее рисовалось капитану Мартынову неясным, и только когда он представлял себе свою автомашину, туман как бы рассеивался, мечты приобретали вполне конкретные очертания. В этих видениях молодой, преуспевающий бизнесмен Юра Мартынов отворял мягко щелкающую замком лакированную дверцу «БМВ». Песня, а не машина, куда больше, чем средство передвижения!

      Мечта сбылась, очень быстро и с завораживающей легкостью. Начав буквально с нуля, он вскоре объединил свои усилия с Антоном Седых, энергичным челночником, промышлявшим китайскими шмотками. Тот крутился уже несколько лет, и довольно успешно; его-то капиталец и лег в основу новой питерской фирмы. Вместе ездили в Пекин, еще чаще – в Москву, где у Антона была арендована квартира, в самом центре, у Никитских ворот.

      Сейчас, с дистанции в три года, можно с уверенностью сказать, что лучшие дни его фирмы остались в прошлом. В 98-м, за пару месяцев до кризиса, дела шли настолько лихо, что они с Антоном даже намеревались купить в Китае фабрику игрушек. И купили бы, если б не кризис.

      Последние годы они держались кое-как, лишь бы оставаться в бизнесе. Брали, как правило, мягкие китайские игрушки, передирали их, подыскивали при этом подходящие отечественные материалы, получалось не хуже. Проблема была даже не в конкуренции со стороны челноков и торговых фирм, контейнерами завозивших игрушки из того же Китая, беда в скромных материальных возможностях российского покупателя. И в самом деле, чего с него возьмешь? Если за какого-нибудь синего слоника надо отвалить столько бабок, что самому страшно делается, особенно если пересчитать на водку. А кто-то ведь возит виноград из Чили, цветы из Голландии-а если не раскупят, все перегниет, пойдет на свалку – Господи, какой риск! По сравнению с этим их собственный бизнес – словно тихая и величественная музыка – мишки, зайки, обезьянки и прочий плюшевый народец никуда не денутся, полежат