Русская фантастика – 2016 (сборник). Алексей Бессонов

кивнул.

      – Новый текст, – продюсер многозначительно погрозил пальцем. – Братишка! Сколько можно с этими «Тенями бога» возиться? Пора радовать публику новинками! Поверь мне, твоему продюсеру!

      – Но я хочу, чтобы рассказ… – начал Семен.

      – А на гастроли хочешь поехать? – перебил его Шустрик. – В настоящий тур! Большой, по-взрослому! Чтобы на разогреве у тебя молодые литераторы, как ты когда-то. Не забыл?

      Да, Корнейчук хорошо помнил, как в начале карьеры работал на выступлениях у знаменитых литераторов: читал свое, доводил зал до нужной кондиции, чтобы мэтры брали аудиторию тепленькой.

      Несколько раз делал это и «под» Черниковского.

      – По Сибири прокатимся, Белоруссия, Украина, а там и заграница, чем черт не шутит? – продолжал вещать Шустрик, и Семен понемногу оттаивал, приходил в себя.

      Появление Черниковского на шоу – это ерунда, дань прошлому, ведь всем ясно, что время автора «Чапаева и вакуума» и «Жизни инсектов» прошло, что ему пора отступить в сторону, дать дорогу молодым!

      Семен заулыбался, расправил плечи – сегодня он, как ни крути, звезда!

      В кармане Шустрика заиграл мобильный, и продюсер остановил замаскированный под беседу монолог.

      – Ого! – воскликнул он, вытащив трубку. – Сам Алков! Это к чему? Слушаю!

      Михаил Алков возглавлял Союз русскоязычных писателей, к которому принадлежали и Корнейчук, и его продюсер, и многие сотни писателей разного пошиба, от мало кому ведомых ремесленников-текстовиков, что ездили с выступлениями по районным центрам, до звезд мирового масштаба.

      Сам он происходил из литературной семьи, пробовал писать, но таланта не проявил и быстренько переквалифицировался в администраторы.

      И уж на этом поприще добился несомненных успехов.

      – Да… да… да… – говорил Шустрик, и с каждым слогом голос его звучал все более мрачно.

      Затем трубка оказалась убрана от уха, и продюсер сказал задумчиво:

      – Требует приехать. Прямо сейчас. Тебе и мне.

      И Семен, только что радостный, почти готовый взлететь, весь заледенел.

      Неужели Алков смотрел только что закончившуюся передачу и ему что-то не понравилось?

      Такая возможность есть, поскольку тему они обсуждали скользкую…

      «Можно ли попасть в литературу через постель редактора?» – звучит громко, привлекает внимание, притягивает народ к экранам и тем самым повышает рейтинги, но откровенно попахивает.

      И если глава союза решил, что Семен брякнул не то, нанес ущерб имиджу организации или высокого искусства вообще, то последствия для перспективного автора Корнейчука могут образоваться крайне печальные.

      Никаких тебе не то что вечерних, даже дневных шоу на ТВ…

      Негласный запрет на его тексты в редакциях журналов и радиостанций…

      И в Российском обществе авторов, что под руководством того же Алкова торгует электронными копиями, отношение может стать совсем иным, не как к солидному партнеру, а как к обычному