На берегах Невы. Ирина Одоевцева

А мой кретинизм свидетельствует о моей гениальности. Поняли? Усвоили? Ну, ну, не хохлитесь! Не морщите нос! Я шучу.

      Он, конечно, шутил. Впрочем, только наполовину. В свою гениальность он верил. И нисколько не стеснялся своей безграмотности. Писал он действительно непостижимо неправильно. Когда ему указывали на его ошибки, он только удивленно качал головой:

      – Кто его знает! Вы, пожалуй, правы. Пусть будет по-вашему.

      Мне давно хотелось узнать, когда он начал сочинять стихи. Мне казалось, что непременно совсем маленьким, еще до времен музея.

      – Нет, – говорит он, – гораздо позже музея. Как ни странно, я, несмотря на то что создал себе свой особый мир, в котором

      …Каждый куст придорожный

      Мне шептал: поиграй со мной,

      Обойди меня осторожно

      И узнаешь, кто я такой —

      несмотря на мое поэтическое восприятие жизни и мира, о стихах не помышлял.

      Зато с какой невероятной силой обрушились они на меня и завладели мною в четырнадцать лет. Мы переселились в Тифлис. И там, когда я проезжал впервые по Военно-Грузинской дороге, это и началось. Кавказ просто ошеломил меня. На меня вдруг нахлынули стихи Пушкина и Лермонтова о Кавказе. Я их знал и любил уже прежде. Но только здесь я почувствовал их магию. Я стал бредить ими и с утра до вечера, и с вечера до утра твердил их. Там же, в Тифлисе, я впервые напечатал в «Тифлисском листке» свои стихи. Такой уж я был решительный и напористый. Читать их вам не хочу. Верьте на слово, что дрянь. Да еще и демоническая. Не хочу. И не буду. Не приставайте.

      Он отмахивается от меня рукой.

      – Но запомните: с опубликованием своих шедевров спешить не надо. Как я жалел, что выпустил «Путь конквистадоров». Не сразу, конечно. Жалел потом. Скупал его и жег в печке. А все-таки, к моему стыду, этот «Путь конквистадоров» еще и сейчас где-то сохранился. Ничего не поделаешь. Не надо торопиться. И все же много стихов «Романтических цветов», уже настоящей книги, было написано еще в гимназии. Как, например:

      Мой старый друг, мой верный Дьявол,

      Пропел мне песенку одну…

      Этот «старый друг» явился результатом двойки, полученной мною на уроке алгебры. И утешил меня.

      Но это было уже в Царском, в последних классах.

      В Тифлисе мы провели два года. Там-то я впервые и почувствовал себя тем самым поэтом, который

      верил ветрам юга,

      В каждом шуме слышал вздохи лир,

      Говорил, что жизнь его подруга,

      Коврик под его ногами – мир.

      Гумилев любил играть во всевозможные, часто им самим тут же выдуманные игры. Особенно в «театр для себя».

      Осенью 1919 года, накануне второй годовщины Октябрьской революции – ее готовились пышно отпраздновать, – он с таинственным видом сказал мне:

      – Завтра и мы с вами попразднуем и повеселимся. Не спрашивайте как. Увидите. Наденьте только ваше рыжее, клетчатое пальто и рыжую замшевую шапочку.

      Мое рыжее, клетчатое пальто – я им впоследствии поменяюсь в стихах со статуей