На берегах Невы. Ирина Одоевцева

родился поэтом, а не стал им, как другие. Мои самые далекие детские воспоминания уже свидетельствуют об этом. Мое мироощущение всегда было поэтическим. Я был действительно

      Колдовской ребенок,

      Словом останавливавший дождь…

      Гумилев утверждал, что стихотворение тем богаче и совершеннее, чем больше разнообразных и даже противоречивых элементов входят в него.

      Если это определение отнести не к стихотворению, а к поэту – Гумилев был совершенным поэтом. Сколько в нем совмещалось разнообразных элементов и противоречивых черт.

      Знал ли кто-нибудь Гумилева по-настоящему, до конца? Мне кажется – нет. Никто.

      Гумилеву очень нравилось, что я старалась никому не подражать. Никому. Даже Ахматовой. Особенно Ахматовой.

      И в «Живом слове» и в Студии слушательницы в своих стихотворных упражнениях все поголовно подражали Ахматовой, властительнице их дум и душ.

      Но как часто бывает, слишком страстное увлечение принесло поклонницам Ахматовой не только добро, но и зло.

      Они вдруг поняли, что они тоже могут говорить «о своем, о женском». И они заговорили.

      На лекциях Гумилева мне пришлось быть свидетельницей безудержного потока подражаний Ахматовой.

      Чаще всего эти подражания принимали даже несколько комический оттенок и являлись попросту перепевами и переложениями стихов «Четок». В них непременно встречалась несчастная любовь, муж, сын или дочка. Ведь в «Умер вчера сероглазый король» говорилось о дочке.

      Так, семнадцатилетняя Лидочка Р., краснея и сбиваясь, читала высоким, срывающимся голосом перед Гумилевым, царственно восседавшим на кафедре:

      Сердце бьется медленно, устало,

      На порог я села на крыльцо.

      Я ему сегодня отослала

      Обручальное кольцо.

      Лицо Гумилева выражает удивление. Он пристально вглядывается в нее.

      – Никак не предполагал, что вы уже замужем. Позвольте узнать – давно?

      Лидочка Р. еще сильнее краснеет.

      – Нет. Я не замужем, нет!

      Гумилев недоумевающе разводит руками:

      – Как же так? Помилуйте. Кому же вы отослали кольцо? Жениху? Любовнику?..

      Лидочка закусывает нижнюю губу в явном, но напрасном усилии не расплакаться и молчит.

      – А, понимаю! – продолжает Гумилев. – Вы просто взяли мужа, как и крыльцо, из ахматовского реквизита. Ах вы бедная подахматовка!

      «Подахматовками» Гумилев называл всех неудачных подражательниц Ахматовой.

      – Это особый сорт грибов-поганок, растущих под «Четками», – объяснял он, – подахматовки. Вроде мухоморов.

      Но, несмотря на издевательства Гумилева, «подахматовки» не переводились.

      Уже не Лидочка Р., а другая слушательница самоуверенно продекламировала однажды:

      Я туфлю с левой ноги

      На правую ногу надела.

      – Ну и как? – прервал ее Гумилев. – Так и доковыляли домой? Или переобулись в ближайшей подворотне?

      Но конечно, многие подражания были лишены комизма и не служили причиной