Загадочная история Бенджамина Баттона. Френсис Скотт Фицджеральд

к сестре.

      – Миленькая встреча для новорожденного, – жалобно проскулил он. – Да скажите же ему, что он ошибается.

      – Вы ошибаетесь, мистер Баттон, – сурово сказала сестра. – Это ваш сын, тут уж ничего не поделаешь. И будьте столь любезны забрать его домой как можно скорее, сегодня же.

      – Домой? – переспросил Баттон, все еще не веря своим ушам.

      – Да, мы не можем его здесь держать. Никак не можем, понимаете?

      – Что ж, тем лучше, – проворчал старик. – Нечего сказать, хорошенькое тут у вас место для малыша, который любит тишину и покой. Все время писк, крики, даже вздремнуть невозможно. А когда я попросил поесть, – тут он взвизгнул от возмущения, – мне сунули бутылочку с молоком!

      Мистер Баттон рухнул на стул подле своего сына и закрыл лицо руками.

      – Боже мой, – прошептал он в ужасе. – Что скажут люди? Как мне теперь быть?

      – Вам придется забрать его домой, – настойчиво потребовала сестра. – Немедленно!

      Перед глазами несчастного Баттона с ужасающей отчетливостью возникла нелепая картина: он идет по людным улицам бок о бок с этим немыслимым чудищем.

      – Я не могу. Не могу! – простонал он.

      Люди будут останавливаться, расспрашивать, а что ответить? Придется представлять им семидесятилетнего старца:

      – Это мой сын, он родился сегодня утром.

      А старик будет кутаться в свое одеяло, и они пройдут мимо оживленных магазинов, мимо невольничьего рынка (на миг мистеру Баттону страстно захотелось, чтобы его сын был чернокожим), мимо роскошных особняков, мимо богадельни…

      – Ну! Возьмите же себя в руки! – скомандовала сестра.

      – Послушайте, – сказал вдруг старик решительно, – уж не думаете ли вы, что я пойду домой в этом одеяле? Как бы не так.

      – Новорожденных всегда пеленают в одеяла.

      Со злобным смехом старик показал крошечную белую распашонку.

      – Полюбуйтесь! – произнес он надтреснутым голосом. – Вот что они для меня приготовили.

      – Новорожденным всегда надевают такие распашонки, – строго сказала сестра.

      – Ну а на сей раз, – возразил старик, – не пройдет и двух минут, как новорожденный предстанет перед вами нагишом. Это одеяло кусается. На худой конец, дали бы хоть простыню.

      – Нет-нет, подожди! – поспешно сказал мистер Баттон и повернулся к сестре. – Что же мне делать?

      – Идите в магазин и купите ему одежду.

      Голос сына настиг мистера Баттона уже у выхода:

      – И трость, папаша. Мне нужна трость.

      Мистер Баттон в ярости захлопнул за собой дверь.

      II

      – Доброе утро, – обратился взволнованный мистер Баттон к приказчику универсального магазина Чизпика. – Мне нужна детская одежда.

      – А сколько вашему ребенку, сэр?

      – Без малого шесть часов, – опрометчиво ответил мистер Баттон.

      – Приданое для новорожденных продается напротив.

      – Нет,