Письма из заключения (1970–1972). Илья Габай

месяцев у них жил.

      43

      Парфеново – деревня на Алтае, где Зиман работал в школе после распределения по соседству с Габаем (тот работал в деревне Зеленая Роща).

      44

      9 октября, в день рождения Ильи Габая, друзья по традиции собирались у него дома.

      45

      Геннадий Копылов (1956–2006) – сын Герцена Копылова. Оба вместе с Габаем участвовали в археологических экспедициях под руководством Г.Б. Федорова.

      46

      Галина Гладкова – поэт, редактор, друг Габая со времен МГПИ.

      47

      Виктор Красин – активист правозащитного движения, политзаключенный.

      48

      Поскольку этот почтальон упоминается еще в нескольких письмах Габая, стоит привести тут эпизод из воспоминаний М. Харитонова: «Однажды на квартире, где мы собрались встречать Новый год, две наши девушки поболтали у порога с почтальоном, принесшим поздравительную телеграмму, пригласили приходить – так, между прочим, среди формул любезности, которые не воспринимаешь всерьез: кто ждет, что на вопрос “как поживаете” вам в самом деле начнут рассказывать! А почтальон возьми да и приди под самую полночь. Сидел за столом, красноносенький, бледный, напряженный, неизвестно кто и откуда взявшийся, в лоснящемся галстуке и с перхотным воротником. Это можно было еще обернуть занятным и даже веселым недоразумением, но Илья был вне себя.

      – Что за барство! – выговаривал он в коридоре виновницам. – Пригласить человека, чтобы он чувствовал себя неловко. А он молодец. Молодец. Я на его месте нарочно бы так сделал. Пригласили – так вот и буду сидеть.

      Потом напряжение немного спало. Илья отошел. По радио уже начиналось новогоднее поздравление.

      – Ну, тише вы, – шумел Габай. – Я опять ничего не расслышал. “Слава советскому”… кому советскому? Ничего не слышно. Вперед к победе… чего? На самом интересном месте вы начинаете кричать. Я так и не пойму, к победе чего?..

      Начинался новый, 1964 год» (Харитонов М. Способ существования. М.: Новое литературное обозрение, 1998. С. 228–229).

      49

      Ц.И. Кин (1905–1992) – переводчица с итальянского.

      50

      Имеется в виду Михаил Ландор, литературовед, переводчик, сын Т.Л. Мотылевой.

      51

      Имеется в виду общежитие МГПИ на улице Усачева.

      52

      Сокращения в этом письме, как и во многих других письмах к ней, сделаны самой Галиной Габай.

      53

      Л. Зиман тогда изучал итальянский язык.

      54

      Имеется в виду поэма «Выбранные места», которая публикуется в этом сборнике.

      55

      Стихотворение Ильи Габая. Публиковалась в его упоминавшихся здесь посмертных сборниках.

      56

      Юлий Черсанович Ким в ту пору иногда представлялся публике как Юлий Алексеевич. По цензурным соображениям он пользовался тогда псевдонимом Михайлов.

      57

      Виктор Красин – экономист, правозащитник, политзак�