«Искусство и сама жизнь»: Избранные письма. Винсент Ван Гог

в хлебах»

      Добиньи «Заря» (поющий петух)

      Шарле «Гостеприимство» (ферма, окруженная соснами, зима, снег, крестьянин и солдат у дверей)

      Эд. Фрер «Швеи»

      Он же «Бочар».

      А теперь, мальчик мой, будь здоров, ты знаешь, как важны долготерпение и кротость. Давай оставаться добрыми друзьями.

      Прощай.

Винсент

      038 (31). Тео Ван Гогу. Париж, четверг, 15 июля 1875

      Париж, 15 июля [187]5

      Дорогой Тео,

      сюда вновь приезжал дядя Вт.[8], я провел немало времени с ним, и мы многое обсудили. Я спросил его, не считает ли он возможным отправить тебя сюда, в парижскую контору. Поначалу он и слышать об этом не желал и сказал, что будет намного лучше, если ты останешься в Гааге; однако я настаивал, и теперь ты можешь рассчитывать на то, что он об этом не забудет.

      Вероятно, по возвращении в Гаагу он побеседует с тобой об этом; если так, сохраняй спокойствие, и пусть он говорит что хочет; тебе не будет от этого вреда, к тому же, возможно, он будет полезен тебе позднее. Не упоминай меня, если это окажется некстати.

      Он довольно остроумен. Когда я прошлой зимой был здесь, он среди прочего сказал мне: «Может, я не смыслю в сверхъестественном, но о естественном знаю все», – я точно не помню его слов, но смысл сводился именно к этому.

      Я также хочу тебе сообщить, что его любимая картина – «Утраченные иллюзии» Глейра. Сент-Бёв говорил: «Il est dans la pluspart des hommes un poëte mort jeune, à qui l’homme survit»[9]. А Мюссе – так: «Sachez qu’en nous il existe souvent, un poëte endormi, toujours jeune & vivant»[10]. Я полагаю, что первое относится к дяде Винсенту. Теперь ты знаешь, с кем будешь иметь дело, так что будь готов.

      Попроси его без обиняков устроить так, чтобы ты приехал сюда или в Лондон.

      Благодарю тебя за письмо, которое я получил сегодня утром, и за стихотворение Рюккерта. У тебя есть другие его стихи? Мне бы хотелось почитать и их тоже. Если представится возможность, я пошлю тебе французскую Библию и «О подражании Христу». Возможно, это была любимая книга той женщины, которую написал Ф. де Шампень; в Лувре есть портрет ее дочери, монашки, также кисти Ф. де Ш., на стул рядом с собой она положила «О подражании Христу».

      Папа однажды написал мне: «Как ты знаешь, те уста, что произнесли „будьте просты, как голуби“, тут же добавили: „и мудры, как змеи“». Ты тоже помни об этом и верь мне, остаюсь навсегда

твой любящий брат Винсент

      У тебя в магазине есть репродукции картин Мейсонье? Рассматривай их почаще, он писал мужчин. Возможно, ты знаешь «Курильщика у окна» и «Молодого человека за обедом».

      046 (36a). Тео Ван Гогу. Париж, четверг, 9 сентября 1875, или около этой даты

      Дорогой Тео,

      ты не ожидал получить свое же письмо, не правда ли?

      Нет, мой мальчик, это не тот путь, по которому следует идти.

      Смерть Вехюйзена, конечно, печальное событие, но печально оно по другой причине, а не по той, о которой ты говоришь. Держи глаза открытыми и старайся стать сильным и решительным. Та книга Мишле предназначалась ему?

      Тео, я бы хотел сделать предложение, которое тебя, возможно, удивит. Больше

8

Дядя Винсент (Сент).

9

«В большинстве людей есть поэт, который умер молодым, человек пережил его» (фр.).

10

«Знайте, что во всех нас спит поэт, всегда юный и живой» (фр.).