Снег идет 100 лет…. Вячеслав Малежик

года.

      – Битлы тоже начали не в три года и не учились специально игре на гитарах у педагогов.

      – Сережа, но ты инвалид… У тебя нога, да еще палец на левой руке не гнется.

      – Да, не гнется. Тогда я буду барабанщиком, на гитаре сыграет кто-то другой.

      – Сережа, каким барабанщиком?!

      – Хорошим!!! – отрезал старший брат.

      – Но у тебя же нога!

      – Нога, нога… Левая нога! А в биг-бите главное – чувство ритма. Основной акцент делается на игру бочкой, а это правая нога; а еще вторая доля в малом барабане – а это правая рука. Моей короткой левой ноги хватит, чтобы закрыть хай-хет, а впрочем, я его вообще закрою и придумаю свою собственную технику игры на барабанах.

      – Ну ты дашь!!! – удивленно открыл рот Толик.

      – Пока еще не даю! Но дам и поэтому имею честь тебя пригласить в МОЮ группу певцом.

      – А чего мы будем петь?

      – Вот это уже вопрос по существу, а то – как, почему…

      – Стой, и на чем ты, да и мы, будем играть? – заинтересовался Толик.

      – Барабаны? Ну здесь рядом МИИТ – институт такой. У них есть ДК, думаю, там барабаны найдутся. Завтра я все узнаю.

      – А аппарат?

      – Дай мне сначала сыграть вступление к «Twist again», а там что-нибудь придумаем, – сказал Серега, загадочно улыбаясь.

      III

      В первый раз я Сергея увидел в ДК МИИТа, будучи студентом второго курса института. Я и мои однокашники – Саша Каретников и Сережа Кочетов захаживали во дворец культуры и ошивались в нем, время от времени где-то и что-то играя на гитарах. Почему мы – студенты института – не брали гитары и ударную установку для собственных репетиций в ДК, объяснить сейчас вразумительно не могу. Мы играли на каких-то непонятных гитарах с самодельными съемниками и мечтали о настоящей ударной установке.

      У нас в то время были в наличии свой «пионерский» барабан и тарелка, выкованная одним из друзей Кочетова. А Сережа Соколов, не будучи студентом нашего вуза, планомерно занимался на барабанах и делал уже определенные успехи.

      Он был от природы этаким Самоделкиным, что, кстати, ему помогало в его основной на то время работе – радио- и телемастера. Так вот, он включал в одной из комнат магнитофон с «ненашей» музыкой и усердно три часа в день колотил по дековской установке. И знаете, у него уже получалось. То, что он зарабатывал самостоятельно деньги, как я думаю, даже бóльшие, чем указывалось в платежной ведомости, делало его независимым человеком. Возможно, этакая серьезность помогла ему решить не один организационный вопрос, хотя умение, как нынче бы сказали, «проспонсировать» любой процесс, несомненно, позволяло успешно налаживать контакты. В общем, он был не такой, как мы, и дружбы у нас тогда не получилось. А он преуспел, и высота «Twist again» была взята.

      И снова (я восстанавливаю события по рассказам Сережи Соколова) разговор с братом:

      – Ну что, Толя, я готов возглавить группу, в которую тебя приглашаю как солиста, а если захочешь – и органиста.

      – Ты