Портреты и прочие художества. Вячеслав Малежик

публика не понимала, что мужчина объясняется в любви мужчине. Надо, чтобы все думали, что этот песняк для женщины.

      Через пару часов он позвонил и продиктовал:

      Я вас люблю

      Так откровенно

      …

      Получился приличный романс. Но тот, кому он предназначался для исполнения, не «услышал» его, и с тех пор я его часто пою в своих концертах с неизменным успехом.

* * *

      Ты придумывал сказки,

      Иногда ты их издавал,

      Ну, а врал ты так классно,

      Что девчонок разил наповал.

      Ты скакал на коне,

      Расправлялся с лихими коммандос

      И во время рассказа жил, как во сне,

      Получая заслуженно гранды,

      Что вручали в Кремле по весне.

      Ты летал на ядре,

      Опускался в пучины морские.

      И девчонки сдавались тебе на заре,

      Отложив все заботы мирские,

      Не боясь, что в аду им гореть.

      Ты артист,

      ты – поэт,

                 ты – барон,

                          ты – пижон.

      И у ног твоих тлеет Европа.

      Ты – садист,

                  мазохист,

                            женский стон,

                                     странный сон.

      И в волненьи безудержный шепот.

      А когда я однажды спрошу у тебя:

      – Что ты врешь? И зачем тебе это?

      Ты ответишь, в раздумье усы теребя:

      – Это промысел мой —

                           превращать зиму в лето.

      Секс, наркотики, рок-н-ролл

      Эта формула, по которой, как нам, поклонникам по эту сторону «железного занавеса», казалось, жили музыканты волшебной страны Рок-н-ролл. Сейчас-то мы понимаем, что зачастую многое из того, что мы находили (я имею в виду информацию) в польском журнале «Панорама» или в югославском «Свет социализма», в музыкальной передаче ВВС или «Голоса Америки», не соответствовало действительности. Там, у них, понятие «пиар» уже стояло в полный рост. Тем не менее мы проглатывали сообщения о том, что Мик Джаггер и Кит Ричардс арестованы то ли за хранение, то ли за употребление; Джим Моррисон, Дженис Джоплин, Джимми Хендрикс отошли в мир иной после передоза, а Брайан Джонс утонул то ли после очередного наркотического триппа, то ли… В общем, никто точно не знает.

      У нас это тоже в те еще советские времена было. Мне рассказывали… Но сам я ни разу не попробовал, да и, если честно, ни разу не видел, как тяжелые наркотики при мне принимают. Правда, один раз был шанс. Мы с моим дружком Володей Буре опоздали буквально на минуту, а то бы… Это был 1967-й год, и наша группа «Ребята» играла на танцах в школе на проспекте Вернадского. Володя, впоследствии лучший пловец страны, рекордсмен Европы, только что вернулся из загранки. В новой замшевой куртке, в фирменных джинсах, в замшевых же ботинках. Он сильно выделялся из толпы танцующих. Объявили перерыв,