Осторожно, детство закрывается. Виктор Кухов

Будешь Филом?

      В те годы по второму каналу гремел сериал про бандитов «Бригада». Прозвища «Белый», «Космос», «Пчёла» и «Фил» стали слышны повсеместно. В каждом крохотном дворе каждого маленького города зарождались местячковые «бригадки». Подобные «ОПГ» часто разваливались, не успев объединиться, потому что каждый хотел стать Сашей Белым, но ни один не изъявлял желания откликаться на кличку Пчёла. Многие бригады на том и погорели, не сумев распределить роли.

      – Ну, так чё, будешь Филом?

      – Педофилом! ― Ваня не нашёл ничего умнее рифмованного ответа.

      – Ха-ха-ха! Ванёк, ну, ты даёшь! Ха-ха-ха! ― не удержался Баранкин. – Ну, так чё?

      – Не, Колян, спасибо. Бригадир из меня так себе… ― ответил приятель и пошёл в большую комнату знакомиться с новенькими. ― Здорово, пацаны! Я – Ваня.

      – Здорово, я – Петя, – ответил хлипкий, сутулый парнишка в бело-голубой полосатой майке, как у десантника.

      – Миха! – представился второй. Ростом и упитанностью он превосходил всех ребят в номере. Кто здесь Пчёла и Космос, Ваня догадался сразу.

      – Блин, пацаны, чё за херня?! Мы же договаривались! В общем, Ванёк, это Пчёла! – Коля указал на Петю, – А это Кос! – рука Баранкина уже смотрела на Мишу.

      – Круто, – вяло отреагировал Ваня. – Парни, а вы чего не вместе со всеми приехали? ― спросил он у ребят.

      – Мы, короче, недалеко живём, – слово взял Миха, он же Космос. – Своим ходом добрались, вчера просто машина сломалась.

      – Ясно, а вы чё, в одном городе живёте?

      – Почти, – подключился Петя, – В одном селе. Соседи мы.

      – Круто, мы с Коляном тоже из одного города…

      – Э-э… Я Белый! ― недовольно воскликнул Баранкин.

      – Да, мне пофиг, Колян, хоть серый! ― Ваня осадил товарища, выдавая колкость на манер шутки. Односельчане её оценили и синхронно, даже почти одинаково, ухмыльнулись, словно долго репетировали. – Ладно, пацаны, обустраивайтесь! Не буду мешать, – закончив знакомство, Ваня пошёл к себе.

      – Ванёк, точно не будешь Филом? Последний раз предлагаю! ― не унимался Коля, не ожидавший отказа.

      Ваня не стал ничего отвечать и просто помотал головой, закрывая дверь комнаты.

      – Ну, он и дебил, конечно, – вместо привета сказал пензенец.

      – Да, Серёг, тяжёлый случай, – ответил Ваня.

      – Я это… – замялся Сергей, – В общем… Я решил переехать.

      Заявление соседа ошарашило Ваню, хотя он ещё не отошёл от «бригадного» представления.

      – Ни фига себе! – слегка обиделся юноша.

      – Да, ты погодь! Погнали со мной? ― предложил товарищ.

      – Куда?

      – На самом деле, я уже всё узнал у старухи. Завтра днём как раз освобождается комната на двоих, и она не против переселения. Что скажешь? ― с надеждой предложил Сергей. Он не хотел столкнуться с очередным Баранкиным, а Ваня ему показался вполне вменяемым соседом.

      Ваня взвесил «за» и «против» и решил, что лучше в комнате с незнакомым, но спокойным пареньком, чем в номере с неадекватным земляком.

      – Ну, раз