Осторожно, детство закрывается. Виктор Кухов

на статуе. Сам санаторий снаружи оказался неприметным – обычные кирпичные здания советской постройки.

      Невдалеке от главного корпуса красовалась деревянная беседка, выкрашенная в яркий зелёный цвет. Приезжающие дожидались в ней очереди на заселение. Но в холодное время детей отводили в спортивный зал.

      Когда все собрались, директор санатория поприветствовал вновь прибывших и рассказал о правилах и условиях проживания. Обращение он старался дополнять эмоциями и выражением, но монотонность от многолетнего произнесения одних и тех же слов нет-нет, да и проскальзывала.

      Затем снова были списки, переклички, новые кучкования.

      К группе из человек тридцати-сорока подошла невысокая дама в очках предпенсионного возраста. В отличии от улыбающегося и эмоционального директора, женщина не пыталась выражать ни дружелюбия, ни радости.

      – Добрый день, дети, меня зовут Надежда Константиновна, я ваш воспитатель, – сухо процедила дама. – Сейчас я буду называть ваши фамилии и номер, в котором вы будете жить. Обратите внимание, каждый номер начинается с цифры три, то есть третий этаж, ошибиться сложно.

      «Ого, номер! Прямо как в гостинице», – Ваня слушал и по привычке вёл внутренний диалог с самим собой.

      – А можно мне номер люкс? ― выкрикнул один из новобранцев. Некоторые ребята поддержали шутку короткими усмешками, которые тут же растаяли под испепеляющим взглядом Надежды Константиновны.

      – Далее все вместе мы пойдём на наш этаж, – продолжила воспитательница, игнорируя вопрос про люкс. – Все номера открыты и готовы к заселению. Первым делом необходимо будет заполнить анкеты въезжающих, вы их найдёте на столах. После я…

      – А чем заполнять анкеты?

      Надежда Константиновна не любила, когда её перебивали, особенно дети. – Ручками! ― возмутилась она, ― Надеюсь… все знают, что это такое и как этим пользоваться?

      «Боже мой, кажется, подвезли очередную порцию идиотов», – читалось на лице воспитательницы.

      – Если никто не возражает, я продолжу… Сейчас вы заселитесь. Я посещу каждый номер, подробнее расскажу о наших правилах и познакомлюсь с каждым лично, – Надежда Константиновна позволила себе сдержанную улыбку.

      Ваню, Колю и ещё одного мальчика по имени Сергей определили в номер 314. Номера с 301 по 305 вообще не назвали.

      «Интересно почему?» – подумали многие.

      После переклички толпа медленно двинулась в сторону выхода. К этому времени людей в спортивном зале осталось не больше четверти. По пути на третий этаж Ваня обратил внимание на внутреннюю скромность корпуса, вполне сочетавшуюся с внешней. Но назвать помещение плохим язык не поворачивался, косметически оно выглядело сносно. Санаторский завхоз явно не дремал: места с облупившейся краской были покрыты новым слоем, трещины на стенах и потолках аккуратно замазаны шпатлёвкой и побелены.

      Нумерация дверей на третьем этаже слева начиналась с 301, справа с 313, так что с расположением номера Ване повезло.

      – Не подфартило тем, кто попал в 312, – заметил Коля, – Каждый раз