Темные аллеи. Окаянные дни. Иван Бунин

а мать, родом какая-то княжна с восточной кровью, страдала чем-то вроде черной меланхолии. Выходила только к столу. Выйдет, сядет и молчит, покашливает, не поднимая глаз, и все перекладывает то нож, то вилку. Если же вдруг заговорит, то так неожиданно и громко, что вздрогнешь.

      – А отец?

      – Тоже молчаливый и сухой, высокий; отставной военный. Прост и мил был только их мальчик, которого я репетировал.

      Проводник вышел из купе, сказал, что постели готовы, и пожелал покойной ночи.

      – А как ее звали?

      – Руся.

      – Это что же за имя?

      – Очень простое – Маруся.

      – Ну и что же, ты был очень влюблен в нее?

      – Конечно, казалось, что ужасно.

      – А она?

      Он помолчал и сухо ответил:

      – Вероятно, и ей так казалось. Но пойдем спать. Я ужасно устал за день.

      – Очень мило! Только даром заинтересовал. Ну расскажи хоть в двух словах, чем и как ваш роман кончился.

      – Да ничем. Уехал, и делу конец.

      – Почему же ты не женился на ней?

      – Очевидно, предчувствовал, что встречу тебя.

      – Нет, серьезно?

      – Ну, потому, что я застрелился, а она закололась кинжалом…

      И, умывшись и почистив зубы, они затворились в образовавшейся тесноте купе, разделись и с дорожной отрадой легли под свежее глянцевитое полотно простынь и на такие же подушки, все скользившие с приподнятого изголовья.

      Сине-лиловый глазок над дверью тихо глядел в темноту. Она скоро заснула, он не спал, лежал, курил и мысленно смотрел в то лето…

      На теле у нее тоже было много маленьких темных родинок – эта особенность была прелестна. Оттого что она ходила в мягкой обуви, без каблуков, все тело ее волновалось под желтым сарафаном. Сарафан был широкий, легкий, и в нем так свободно было ее долгому девичьему телу. Однажды она промочила в дождь ноги, вбежала из сада в гостиную, и он кинулся разувать и целовать ее мокрые узкие ступни – подобного счастья не было во всей его жизни. Свежий, пахучий дождь шумел все быстрее и гуще за открытыми на балкон дверями, в потемневшем доме все спали после обеда – и как страшно испугал его и ее какой-то черный с металлически-зеленым отливом петух в большой огненной короне, вдруг тоже вбежавший из сада со стуком коготков по полу в ту самую горячую минуту, когда они забыли всякую осторожность. Увидав, как они вскочили с дивана, он торопливо и согнувшись, точно из деликатности, побежал назад под дождь с опущенным блестящим хвостом…

      Первое время она все приглядывалась к нему; когда он заговаривал с ней, темно краснела и отвечала насмешливым бормотанием; за столом часто задевала его, громко обращаясь к отцу:

      – Не угощайте его, папа, напрасно. Он вареников не любит. Впрочем, он и окрошки не любит, и лапши не любит, и простоквашу презирает, и творог ненавидит.

      По утрам он был занят с мальчиком, она по хозяйству – весь дом был на ней. Обедали в час, и после обеда она уходила к себе в мезонин или, если не было дождя, в сад, где стоял под березой ее мольберт,