Бочка счастья (сборник). Алла Иошпе

сделал мне потрясающий подарок.

      И мне, и нам, и многим.

      Иначе эти стихи так и остались бы только стихами.

      А так – ПЕСНЯ!

      Что заслужили

      Мы пережили многих царей. И в эпоху каждого наша жизнь менялась. В ту или совсем в другую сторону.

      Чаще – в другую.

      Иногда – в обратную.

      Наше детство и ранняя юность выпали на эпоху товарища Сталина. И раннее детство – на войну.

      Помню – плачет мама. Немцы уже под Москвой. И нас, детей, эвакуируют вглубь страны.

      Сестру – со школой. Меня – с детским садом.

      Уже потом мама с трудом находит каждую, собирает вместе. Эвакуируемся в Бузулук. На юг Урала.

      …Война кончилась. Мы как бы победили. Да, мы победили. Но – вся улица в инвалидах.

      – Мама, а почему все так радуются?

      – Доченька, война кончилась! Победили мы, понимаешь? Победили!!!

      Я маму засыпаю вопросами:

      – Мам, а почему тогда люди плачут?

      – А почему так много раненых? И безногих много почему-то?

      – Мам, почему так мало дяденек здоровых? Они что, еще воюют?

      Мама молчит.

      А потом:

      – Это – и великая, и горькая победа. Но если б не она, нас с тобой уже не было бы. Ведь мы – евреи.

      – А что, все другие бы были, только евреев не было б?

      – Нет, доченька. Тоже не все бы были. Но мы в особенности.

      Долго помнила ее слова.

      И помню до сих пор.

      Все еще Сталин. А уже школа. На перемене староста класса разносит в белой наволочке теплые ароматные бублики. Пахнут.

      Уже есть зачем в школу ходить.

      О войне много говорят. По-разному рассказывают.

      У одной девочки дедушка воевал. Хотели его в школу пригласить, рассказать о СВОЕЙ войне. Он отказался. А внучке говорит:

      – Не могу рассказывать. Много боли и грязи было. Много беды.

      А у одной бабушки спросили, какой был самый счастливый день в ее жизни. Она говорит, что тот день, когда ей разрешили пойти медсестрой на фронт. Так и сказала.

      Имя Сталина везде. Мы поем о нем песни. Учим стихи.

      И успеваем с его именем вырасти.

      И мы уже – подростки.

      По-прежнему мальчики и девочки учатся раздельно. В разных школах.

      И вот уже – причащение к творчеству: школьный театральный кружок и спектакль. Моя первая сцена. На первом школьном вечере с мальчиками.

      Чехов. Я – Маша в «Трех сестрах». И Татьяна Алексеевна в «Юбилее». И – стихи со сцены. Много Пушкина.

      …И вот мы уже почти взрослые.

      В это время умирает вождь.

      Страх и растерянность. Как жить?! Что нас всех ждет?

      Похороны. Людское месиво на Неглинке.

      Гибнут люди. Много людей. Вождь в своем репертуаре. Берет с собой.

      На похороны мы с Володькой не пошли. Нам некогда. У нас – любовь.

      Потом – Хрущев. Оказывается, была оттепель.

      Везде сажают кукурузу. Она у нас не растет. Все равно сажают. Насильно. Вождь хочет кукурузу. Любит.

      Тогда же скандал с художниками. С писателями.

      А Гагарин летит!

      А