Со всеми наедине: Стихотворения. Из дневника. Записи разных лет. Альмар. Александр Гельман

во мне повернулось спиной

      ко всему во мне,

      и глаза, и уши, и ум

      повернулись своими спинами

      к моей душе!

      Беру отпуск

      от озабоченности выразительностью

      моего слова,

      от проникновения все глубже

      в свинцовые мешки моей памяти.

      Беру отпуск

      от ожидания последнего будущего,

      главной свадьбы моей жизни —

      когда Смертушка выйдет за меня замуж.

      Беру отпуск

      от новых попыток-пыток

      доводить до сведения,

      ставить в известность

      о том, что все знают:

      уже многие годы

      запах гибели

      дует нам в ноздри,

      назревает слепая беда:

      история оружия

      завершила полный кругооборот:

      от возможности убить одного человека

      до возможности убить всех людей.

      И что же? Народы празднуют

      торжество смертоносности!

      Пляшут, хвастаются, кричат «ура»!

      Здесь, в Москве,

      сегодня и надолго,

      может быть, навсегда,

      достигнут полный предел нелепости:

      люди хотят того,

      чего не хотят.

      Беру отпуск

      от стремления понять,

      искать причины, обрести надежду —

      зачем? для кого?

      «Из всего, что Ты даровал нам, Господи…»

      Из всего, что Ты даровал нам, Господи,

      только вопросы не умирают,

      из века в век обращаем к Тебе

      одни и те же, одни и те же вопрошания.

      Почему? За что? Доколе?

      Потеряв надежду услышать ответ,

      мы научились радоваться

      отточенному трепету вопросов —

      Ты вырастил великих мастеров

      этого жанра.

      «Сколько ушло поколений…»

      Сколько ушло поколений,

      уверенных в своей правоте,

      печально мы смотрим им вслед:

      как они ошибались!

      Время – щадящее зеркало —

      показывает, кто мы такие,

      когда нас уже нет на свете…

      «Там, в темноте, в темноте…»

      Там, в темноте, в темноте

      стану неразличим,

      как вода в воде.

      Юрию Погребничко

      Начну старомодно:

      сердце у него в груди

      благоухает, как роза,

      он дарит ее каждому зрителю,

      когда тот выходит из его театра.

      Он ставит спектакли о том,

      что всё в нашей жизни повторяется, повторяется,

      но каждый раз чуточку прибавляется

      к тому, что было,

      или чуточку отнимается

      от того, что было.

      Он любит эти чуточки —

      чуть-чуть больше, чуть-чуть меньше,

      от этого мир может перевернуться

      или, покачнувшись, сохранить устойчивость.

      Он владеет подлинно русским воображением —

      знает, что счастье в России

      придумывают, а не строят,

      русское воображение,

      как, может быть, нигде в мире,

      воспринимается не как фантазия,

      а как