Молчи, Россия, молчи! Полиция не дремлет. Аркадий Аверченко

всем земским учреждениям циркуляр, с подробным списком газет, очень рекомендуемых («Русск. Знамя», «Колокол», «Новое Время»), терпимых («Голос Правды», «Голос Москвы») и абсолютно недопустимых («Речь» и «Русск. Вед.»).

      – Вас там губернатор спрашивает…

      – Какой?

      – Да наш, тульский.

      – А что ему надо?

      – Бог их знает. Скажи, говорит, этому приезжему, что хочу его видеть.

      – Гм… Ну, проси.

      В мой номер вошел господин, с портфелем под мышкой, и вежливо раскланялся.

      – Чем могу служить? – с некоторым удивлением спросил я.

      – О, помилуйте… Это моя обязанность – служить приезжающим, что бы они не терпели никаких неудобств!.. Мы должны предусмотреть и позаботиться обо всем: не только о телесных неудобствах, но и о душевных эмоциях граждан. Позвольте вам кое-что предложить… Очень недорого, интересно и назидательно.

      Он открыл портфель, вынул пачку газет и заговорил быстро-быстро:

      – Не подпишетесь ли? Прекрасные издания: «Земщина», «Новое Время», «Колокол». Прекрасная бумага, четкий шрифт, здравые суждения. Могу предложить также «Русское Знамя», «Южный Богатырь», «Курская Быль»… «Новое Время» с картинками! Печатается на ротационных машинах, прочная краска, по субботам приложения. Можете иметь даже в несколько красок! Могу предложить даже со скидкой… Другие фирмы не дадут вам столько скидки, сколько я! Подписывайтесь! Может быть, кто-нибудь из иудейского племени предложит вам какую-нибудь паршивую «Речь» или «Русское Слово», – так это, я вам скажу, такой народ, что он готов у человека изо рта выхватить кусок хлеба и подсунуть дрянь. Ну? Прикажете записать вас подписчиком на «Русское Знамя»? или «Земщину»? Или на что?

      – Нет, не беспокойтесь, – сказал я. – Мне эти газеты не нужны… Я читаю другие.

      – Что это значит – другие? Другие газеты скверные, а я предлагаю вам первый сорт. Умные статьи, аккуратная доставка, бандероли за счет издания. Чего вы еще хотите?

      – Да нет. Не надо.

      – Ага… Догадываюсь… Может, вы что-нибудь полевее хотите? Тогда могу предложить «Россию»! Замечательное издание! Чудный шрифт, печатается на самых прочных машинах, и метранпаж капли в рот не берет. Пишут генералы разные, статские советники, издание помещается в тихом деловом квартале. Очень замечательное!

      – Да нет… Что уж… – робко сказал я. – Я уж лучше так, как-нибудь… Не надо.

      – Что? Не надо? Нет, надо.

      – Ведь я, все равно, не буду их читать… Зачем же подписываться!

      – Нет, вам надо подписываться!

      – Да если я не хочу?

      – Мало чего – не хочу…

      Он вынул какую-то квитанционную книжку.

      – На год? На полгода? «Колокол», «Знамя»?

      – Ни то, ни другое.

      – Шутить изволите. Эй, кто там есть!..

      В комнату вошел коридорный и еще один неизвестный.

      – Подержите-ка за руки подписчика. Он подписаться хочет. Вот так… Засунь-ка ему эти газеты в карман… Вот так… Еще, еще… Вот эту пачку! Это что? Бумажник? Прекрасно!.. Вот видите – я беру отсюда – за «Россию» и «Русское Знамя» 15 рублей… Вот вы уже и подписались. Видите, как просто. Пусти ему руки, Агафонов.

      – А