Милош и долгая тень войны. Ирена Грудзинская-Гросс

патриотического жеста, готовности подвергнуть свою жизнь риску, а не поиска «свободы и величия». Требовала самопожертвования – этого можно требовать от себя; навязывать его другим – насилие. У подобного давления, настойчивости была цель: добиться единства в лагере, атакованном врагом. А единство, как известно, достигается только принуждением, только силой. Словом: Милош был вынужден защищаться.

      Он часто писал о них с болью и раздражением. В «Поэтическом трактате» Милош описывает смерть каждого из них. Называет их «Давидами с пращой», которые заботятся лишь о том, как быть «верными нынешней минуте», и поэзия которых – «о мужестве молебен».

      И ни один герой у древних греков

      Не шел на битву так лишен надежды,

      Воображая свой бесцветный череп,

      Откинутый ботинком равнодушным.

(Перевод Н. Горбаневской)

      Во время одной из дискуссий, приуроченных к празднованию столетия со дня рождения Милоша (в Сейнах, июнь 2011 года), Кшиштоф Рутковский говорил о том, что в европейской культуре существует два отношения к смерти во время войны: Улисс – то есть разум, и Ахилл – самопожертвование.

      Молодые – теперь уже навсегда – поэты пошли по пути Ахилла. Выбор Милоша пал на разум. У него было достаточно сил, чтобы не поддаваться силовому варианту участия в истории. Такой выбор считается предательством.

      Примечания

      1

      Перевод А. Драгомощенко.

      2

      «Война нарастает» – цитата из Мирона Бялошевского. Цит. по: Janion M. Wojna i forma [Война и форма] // Płacz generała. Eseje o wojnie [Плач генерала. Эссе о войне]. Warszawa, 1998. S. 115.

      3

      Janion M. Wojna i forma. S. 45. Это ее парафраз слов Анри Барбюса.

      4

      Фрейд З. В духе времени о войне и смерти // Фрейд З. Собр. соч.: В 10 т. Т. 9 / Пер. с нем. А. М. Боковикова. М.: СТД, 2007. С. 34–60.

      5

      Мария Янион (1926–2020) – польский историк литературы, исследователь культуры XIX и XX веков. Философ, автор трудов о польской идентичности. Критик польских национальных мифов, польского культа войны, солдата, геройства. Критик расизма и антисемитизма. Здесь и далее примеч. пер.

      6

      Казимеж Выка – польский критик и литературовед (1910–1975), много лет руководил Институтом литературных исследований Польской академии наук.

      7

      Польск. Andrzej Franaszek (р. 1971) – литературовед, биограф Чеслава Милоша.

      8

      Польск. Stanisław Bereś (р. 1950) – современный польский поэт, литературный критик, переводчик