Время. Альманах. Галина Долгая

Второй – уже на середине. Последний – в конце улицы, где тупик.

      Дёргаю маму за подол цветастого халата:

      – Дай бутылки! Мам, дай бутылки.

      Меняла денег не берёт – берёт тарой.

      – Это всё ерунда. Я на базаре тебе возьму. Надувательство какое-то, – ворчит мама, доставая из чёрной пыльный ниши во дворе бутылки от сладких напитков.

      Мы с сестрой бежим к калитке. Распахиваем её. В руках – по валюте.

      Меняла приезжает на покосившейся арбе, или араве, как ещё её называют. Он сидит на козлах. В арбу запряжён ослик. Вздрагивает длинными ушами.

      Внутри арбы устроен магазин. Там рядками лежат рогатки, резинки, петушки на палочках, мыльные пузыри, цветастые полосатые дудочки, яблоки в сахарной глазури, мячики на резинке.

      Я обычно выбираю пузыри. Выдуваю их, пока не закончится раствор. Потом делаю его сама. Из мыла. Но пузыри – не те. Не так раздуваются. Да и блёклые какие-то выходят.

      Всё время хочу взять рогатку – но не решаюсь. Что я буду ей стрелять? Пацаны – понятное дело. А мне она зачем? Для самообороны. Мама такую самооборону у девочек не понимает. Поэтому на рогатку я только смотрю.

      В конце концов выбираю мячик на резинке. Он круглый, слегка приплюснутый, как инжирный персик. Перевязан цветными нитками. Сверху мячик покрыт розовой жатой бумагой. Мячик очень лёгкий. Его можно пулять в разные стороны. Даже в шутку угодить кому-нибудь по голове.

      Я пробую мяч и так, и эдак. Хвастаюсь дома. Меряюсь с друзьями, теми кто тоже мячик отвоевал, у кого резинка выстрелит дальше. Резинка рвётся. Я привязываю к ней какую-то другую, прочней.

      К вечеру вся эта игра мне надоедает. До ужаса хочется узнать – что там внутри? Почему он такой лёгкий, почему он словно перо.

      Вскрываю. Осторожно. Слоями. Вижу – сыпется что-то. Опилки. Потрошу весь мяч. И вот в руках – только розовая кожура.

      Иногда я спрашиваю себя. Может, так и всё мое детство – этот хлипкий мячик из опилок, скачущий на резиночке? А всё остальное (вся эта романтика и красота) придуманы мной, взрослой.

      Но именно в такие моменты, когда воспоминания из детства сваливаются на меня запахами, вкусами, цветами, музыкой – я понимаю, что нет никакого времени. Вот оно было тогда и вот сейчас. Ничего не выдумано и не приукрашено. А запомнено. И сохранено. Малая часть. Фрагменты.

      Дурдона Муродова

      Звонок маме

      Каждый год первого июня наша бабушка собирала нас всех – своих внуков у себя во дворе, и устраивала нам большой праздник. Мы пели, плясали и проводили этот незабываемый день в приподнятом праздничном настроении. Бабушка дарила нам открытки, где были именные пожелания, составленные собственноручно ею. Имея 45-летний стаж педагога, она очень любила детей и тонко чувствовала их состояние души. Бабуля всё время твердила, что не бывает чужих и плохих детей. Однажды она рассказала нам о соседе по имени Ашот.

      Бабушка с теплотой вспоминала те времена, когда в махаллях все соседи знали друг друга как близких родственников. По вечерам часто навещали друг друга. И часто к ним заходил соседский мальчик Ашот 15—16 лет.

      В те