Презумпция невиновности. Скотт Туроу

он начинает звать Лоретту, свою секретаршу. Оказывается, на два назначено заседание Судебного комитета, где он должен доложить о некоторых нововведениях в процедуру вынесения приговора, предложенных им в предвыборной программе. Комитетом подготовлен материал для печати, на открытие заседания приедут с телевидения. Реймонд уже опаздывает.

      – Черт знает что! – Тяжело топая, он в нетерпении расхаживает по кабинету. – Черт знает что!

      – Правда, дело заложено в компьютер, – начинаю я снова.

      – Она звонила Коди? – спрашивает Реймонд.

      – Кто, Кэролайн?

      – При чем тут Кэролайн? Лоретта.

      – Не знаю.

      Реймонд снова зовет секретаршу.

      – Ты позвонила Коди? Нет? Да звони же скорее, черт вас всех побери! И пошли кого-нибудь в комитет сказать, что еду. До них никогда не дозвонишься. Сэм весь день висит на телефоне. И с кем только он болтает?

      – Я подумал, что ты что-нибудь слышал об этом деле, что-нибудь помнишь.

      Реймонд не слушает. Он плюхается в кресло, повернутое к той части стены, где развешаны его свидетельства, награды, фотографии и прочие знаки его былых побед. Подчиненные зубоскалят: «Стена скандальной славы». У Реймонда снова вид задумчивого стареющего человека, который чего только не повидал на своем веку.

      – До чего же погано все складывается! Каждые выборы Ларрен говорит: оставь вместо себя на хозяйстве кого-нибудь из замов, а сам возьми отпуск. Мне как-то удавалось обходиться без отпуска. А сейчас прямо на глазах все разваливается. Работы пропасть, но никто не хочет ни за что отвечать. Тебе известно, что мы два месяца не проводили опрос? До выборов всего две недели, а я даже не знаю, какой у меня рейтинг.

      Реймонд приставляет кулак ко рту и качает головой. На его лице не столько беспокойство, сколько печаль. Реймонд Хорган, окружной прокурор округа Киндл, утрачивает способность контролировать ситуацию.

      Минуту-другую мы молчим. После выволочки на улице у меня пропало желание почтительно поддакивать. После тринадцати лет работы я научился быть бюрократом. С меня где сядешь, там и слезешь. Я сумею сделать так, что мне не влетит за пропавшее досье.

      – Может, заложили куда-нибудь эту папку или выкрали. Хотя я не знаю, насколько оно важно, это дело.

      – Ты опять за свое? – ворчит Реймонд.

      Я не успеваю раскрыть рта. В дверях появляется Лоретта и сообщает, что на проводе Алехандро Стерн. Алехандро – адвокат и председатель Судебного комитета.

      Реймонд рассыпается в извинениях, объясняет, что вынужден был заняться дурацкой стычкой между федеральными агентами и местной полицией, говорит, что едет.

      Бросив трубку, он зовет Коди.

      – Здесь я, – отзывается тот, войдя через боковую дверь.

      – Чудненько! – Реймонд мечется по кабинету. – Где, черт возьми, мое пальто?

      Коди подает пальто.

      Я желаю Реймонду удачи.

      Он идет к двери, потом возвращается.

      – Лоретта, где мой доклад?

      Доклад,