Голоса Стамбула. Алёна Стимитс

Чудинова. ЖИВОЙ

      Мария снова вытерла руки, хотя они уже были сухими. Морщинки, будто паутина, обволокли ее тонкие пальцы и с каждым днем отвоевывали все больше места на теле. Она вытащила из кастрюли курицу. Кошка, сидевшая на кухонной столешнице, внимательно следила за ней. Быстрыми и точными движениями, словно фармацевт в аптеке, Мария взвесила мясо. Она делала это каждый день, следуя своему рецепту против медленно умирающей радости жизни. Пыталась залечить свои раны, ухаживая за кошками. В надежде на то, что когда-нибудь встретит его снова. И раны исцелятся. Мария сделала радиоприемник тише, и Клод Франсуа едва слышно напел ей:

      «Le temps a passé

      Les choses ont changé

      Et je ne sais plus très bien

      Où j’en suis aujourd’hui…»2

      – Юля, подойди сюда! – Мария выглянула в окно, где играла с кошками ее внучка. Девочка подняла голову, махнула в ответ, взяла одну из кошек на руки и побежала в дом.

      – Бабушка, не Юля, а Жюли, – сказала девочка, войдя на кухню.

      Мария покачала головой, но ничего не ответила. Мерная ложка в ее руке опустилась в глубокую кастрюлю:

      – Давай, дорогая, помоги мне, пожалуйста, разложить корм.

      Она знала, что девочке нравится ухаживать за кошками. Юлия росла, становилась старше. Как она была похожа на нее в детстве! Те же зеленые глаза, острый подбородок, доставшийся Марии от отца, офицера лейб-гвардии. Та же любовь к учебе. Мария вспомнила свой первый и единственный класс в женской гимназии. На следующий год гимназию ликвидировали.

      – Бабуля, ты лишнюю ложку положила.

      – Спасибо, дорогая! Что бы я делала без такой помощницы!

      – А у меня никогда не будет кошки, – вздохнула Юля. – Родители не хотят видеть животных в доме. Этим моим кузенам уже и собаку взяли. Ну и за что? Они же бездельники. А я хочу вот такую серенькую, я буду о ней заботиться. И стану хорошей хозяйкой, – девочка прижала к себе кошку, которую держала на руках.

      Мария покачала головой:

      – У кошки нет хозяина. Она сама выбирает людей. Единственное, что можешь сделать ты – это установить с ней связь. Кошка запомнит тебя.

      – Бабуля, но у тебя двадцать кошек, и что же, ты им не хозяйка?

      – Я друг. Они могут приходить ко мне. Могут уходить. Я не держу их взаперти. Хотя здесь, в Париже, такое отношение кажется немного странным. А вот в Константинополе никто не запрещал кошкам бродить, где вздумается.

      – В Константинополе? Это где?

      – Так называли Стамбул, город в Турции, когда много-много лет назад я приехала туда.

      – Ты ездила туда на каникулы, в путешествие? Ты не говорила раньше. Расскажи, бабуля!

      – В путешествие… Именно так, дорогая, – Мария поцеловала внучку, потрепала ее пушистую подопечную по голове и посмотрела в окно. – Юля, похоже, собирается гроза. Беги, отнеси еду во двор, а потом я расскажу.

      Девочка кивнула, взяла поднос и поспешила на улицу. Мария еще раз выглянула в окно. Пересчитала подбежавших к мискам кошек. Не хватало одной, и Мария

2

«Время ушло.

Всё изменилось.

И я уже не знаю точно,

Где я нахожусь сегодня…» (авторский перевод с фр. языка)