Небесный лыжник. Нина Савушкина

вашей судьбе копошились проворно, как в тесте.

      И, в анекдот добавляя шипящего сальца,

      разве я знала, что всё загорится на месте?

      Я только ситчик продела в железные пяльцы,

      вышила крестик, не зная, что выпадут крести.

      В Доме крестовом, как прежде, всё в должном порядке.

      Ваше жилище отныне спокойно, пустынно…

      Переступив через вас, как межа через грядки,

      я удаляюсь, поскольку ни в чём не повинна.

      И, уходя, обещаю не делать закладки

      в Книге судьбы, как бы ни были повести длинны.

* * *

      Осенней аллеи наборный паркет

      выводит на берег крутой.

      Весь парк с высоты, как прозрачный пакет,

      упругой налит пустотой.

      Отсюда берёз вертикальная дрожь

      видна, как в пробирках вода.

      И башни вокзальной игрушечный нож

      не делает тучам вреда.

      Но вдруг из угла, где прозрачная мгла

      щекочет затылок сосны,

      свернувшись в спираль, облетает игла —

      концы её странно красны.

      Сквозняк обрывает обои листвы,

      аллею закрыв на ремонт,

      но сверху в заплатах сквозной синевы

      на нас надвигается зонт.

      Под крышей его – страшноватый уют,

      где каждый прохожий – изгой.

      Лишь поздние птицы без пользы клюют

      предплечье скульптуры нагой.

      Отражение

      Вы всегда относились с опаскою к чёрной воде,

      к безразмерной реке и пустынным домам на пригорке.

      Только пруд – не река. Словно ключ, он висит на гвозде

      островка. И должно быть, на вкус металлически-горький.

      Впрочем, пруд никого не поил, не растил, не рожал,

      не держал на себе ни парома, ни лодки, ни флота,

      незнакомые лица на водах своих отражал

      и себя выражал через эти мгновенные фото.

      Наклоняясь к нему, мы имели четыре лица

      и вполне походили на карты из общей колоды.

      И задумали мы ни начала не знать, ни конца

      и остаться такими, какими нас видели воды.

      Мы исчезли в пруду. И ушли вместо нас двойники

      в переменчивой дрожи прозрачны, пусты и незорки…

      Вы не стали бояться скользящей куда-то реки

      и купили себе заколоченный дом на пригорке.

      Моя новая жизнь незатейлива, тихо проста,

      как сухого листа к неизменной земле приближенье.

      Только чья-то фигура под вечер стоит у моста —

      так былую меня посещает моё отраженье.

* * *

      Наступают холода, когда

      воздух либо сворачивается, не достигая носа,

      либо впивается в щёку, словно заноза.

      Земля скользит под ногой ледяной бутылью.

      Спина принимает форму знака вопроса,

      сопротивляясь непрошеному усилью

      ветра и притяженью льда.

      Глазам остаётся смотреть,

      как ветер ломает кустарника тонкие трости,

      вбивает в почву травы заржавелые гвозди

      и тем оголяет газон розовато-ветчинный.

      Губам