Серебро Господа моего. Борис Гребенщиков

одиноко…

      И поле широко, и небо высоко.

      Это очень по-гребенщиковски, очень беспричинно и совершенно точно. Возможно, древнерусская и – шире – среднерусская тоска происходит от того, что автор – и любой здешний житель – всегда чувствует присутствие рядом абсолютной вертикали, но горизонталь русского пейзажа словно не хочет о ней помнить. А может, напротив, она ее только подчеркивает, делает осязаемее. Как сформулировал тот же БГ – поистине у него есть формулы на все случаи жизни! – «Нигде нет неба ниже, чем здесь. Нигде нет неба ближе, чем здесь».

      Неизменная радость читателя от встреч со словом БГ – именно от точности, от абсолютного попадания, и какая нам разница, что он имеет в виду?

      А про буддизм мы, если можно, ничего не будем. Он тут вообще ни при чем.

Дмитрий Быков

      Железнодорожная вода

      Дай мне напиться железнодорожной воды;

      Дай мне напиться железнодорожной воды.

      Мне нравится лето тем, что летом тепло,

      Зима мне мила тем, что замерзло стекло,

      Меня не видно в окно, и снег замел следы.

      Когда я был младше, я ставил весь мир по местам;

      Когда я был младше, я расставил весь мир по местам.

      Теперь я пью свой wine, я ем свой cheese,

      Я качусь по наклонной – не знаю, вверх или вниз,

      Я стою на холме – не знаю, здесь или там.

      Мы были знакомы, я слышал, что это факт;

      Мы были знакомы, я слышал, что это факт.

      Но сегодня твой мозг жужжит, как фреза;

      Здесь слишком светло, и ты не видишь глаза,

      Но вот я пою – попадешь ли ты в такт?

      Есть те, что верят, и те, что смотрят из лож.

      И даже я порой уверен, что вижу, где ложь.

      Но когда ты проснешься, скрой свой испуг:

      Это был не призрак, это был только звук;

      Это тронулся поезд, на который ты не попадешь.

      Так дай мне напиться железнодорожной воды;

      Дай мне напиться железнодорожной воды.

      Я писал эти песни в конце декабря

      Голый, в снегу, при свете полной луны,

      Но если ты меня слышишь, наверное, это не зря.

1981«Синий Альбом»

      Герои рок-н-ролла

      (Молодая шпана)

      Мне

         пора

            на покой –

      Я устал быть послом рок-н-ролла

      В неритмичной стране.

      Я уже не боюсь тех, кто уверен во мне.

      Мы танцуем на столах в субботнюю ночь,

      Мы старики, и мы не можем помочь,

      Но мы никому не хотим мешать,

      Дайте счет в сберкассе – мы умчимся прочь;

      Я куплю себе Arp и drum-machine

      И буду писа́ться совсем один,

      С двумя-тремя друзьями, мирно, до самых седин…

      Если бы вы знали, как мне надоел скандал;

      Я готов уйти; эй, кто здесь

      Претендует