Стоп. Снято! Фотограф СССР. Том 2. Саша Токсик

крутят катушки два бобинника "Союз", рядом в стойке установлены сразу пять кассетников. "Вилма", читаю название. Здоровенные, массивные. Сразу видно, что дорогущие.

      Из мебели только потёртая старая софа вдоль одной из стен и сильно подранное крутящееся кожаное кресло. В нём сидит лохматый субъект с буйной кустистой бородой в оранжевых наушниках-ракушках. Он медитативно качает головой, что-то подкручивая время от времени на небольшом микшерном пульте.

      Кэт чмокает его в макушку. Субъект подпрыгивает от неожиданности.

      – Нельзя так пугать, – заявляет он.

      – Ты тут совсем одичаешь, – говорит Кэт, – людей он боится. Познакомься, это Алик.

      – Мишаня, – тянет мне ладонь бородатый.

      Его глаза за стёклами толстых очков кажутся очень добрыми. Такое почему-то случается с близорукими людьми. Иное расположение зрачка, что ли. Такое чувство, что они любят весь мир. А на самом деле не видят нихрена.

      – Почему не Майк? – удивляюсь.

      Коренастый Джон недовольно морщится, словно очередной мой камень прилетел именно в его огород.

      – А нахрена? – пожимает плечами бородатый.

      – Мишаня у нас "цивил", – смеётся Кэт, – клубный работник и подпольный дискотетчик.

      – Бывший клубный работник – поправляет Мишаня, – видал я в гробу всю эту колхозную самодеятельность.

      – Вот вам есть о чём поговорить… – тут же влезает Джон.

      – Ты в районе работал? – тут же спрашиваю я.

      – Ага…в……… Жопа мира.

      Надо же, не то, чтобы по соседству, но и недалеко.

      – Не рассказывай, – говорю, – я с Берёзова.

      – Сосед! – Мишаня хлопает меня по плечу.

      Контакт установлен, я в этой компании почти свой.

      – Надо Алексу сборник записать, – говорит Кэт.

      Бородатый смотрит на счётчик у бобинника, с которого сигнал идёт сразу на пять источников. Да у них тут почти фабричное производство. Денег вложено дохрена. Не удивлюсь, если на эту технику "Жигули" купить можно.

      – Минут десять осталось, – говорит Мишаня. – А что записывать? Диско? Или "Ритмы Советской эстрады"?

      – Вот, я накидал на бумажке, – протягиваю сложенный тетрадный лист, на котором я заранее изложил все свои хотелки. – У вас всё это есть, я уточнил.

      – Кэт? – Мишаня умоляюще смотрит на босса, – это ведь каждую отдельно искать… это время займёт…

      – Не бухти, – говорит девушка, – он наш товар спас. Надо отблагодарить. – Она берёт листок в руки и говорит, – заодно мастер-копию сделаешь и будешь ещё один сборник писать. Толково всё подобрано… сечёшь.

      – Тебе на какую кассету писать? – спрашивает Мишаня.

      – В смысле? – не понимаю его.

      – На "фирму" или на простую? – он вытаскивает две коробочки. В одной никогда не виданная мне кассета AGFA, в другой слегка знакомый Maxell.

      – Ого что у вас есть!

      Они действительно сумели меня удивить. Я про такие кассеты слышал только в 90-е. Но толком их не