О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы. Юрий Безелянский

по-женскому тревожный,

      И взгляд такой, как будто вдруг она

      Заметила посередине фразы

      Глаза мужчины, койку у окна

      И ключ в двери, повёрнутый два раза.

      Нет, не повёрнутый. Но всё равно,

      Пусть три шага ты мне позволишь взглядом:

      Шаг к двери – заперта, шаг к лампочке – темно.

      И шаг к тебе, чтоб быть с тобою рядом…

      11 июня

      Встретил Борю Ширяева. Когда-то в школе была знаменитая тройка мушкетёров: Ширяй – Портос, Баженов Юрка – Арамис и я – Атос… Вечером с Наташей в Сокольниках. Домой вернулся в час ночи.

      14 июня

      Стоит отвратительнейшая погода. Пасмурно, холодно, сыро. Как будто не июнь, а какой-нибудь ноябрь и вот-вот выпадет снег. Хожу в свитере, а вчера пришлось надеть пальто.

      15 июня

      Вчера с двух часов дня до одиннадцати вечера у Станислава крутили патефон с джазовыми пластинками. С Леной Архиповой мощно «рвал», т. е. танцевал…

      22 июля

      Играл в шахматы, ходил в библиотеку, взял объёмистую книгу – однотомник Александра Блока. Вечером в парке Горького концерт на открытой эстраде. Сатира на Америку, чечётку танцуют Черчилль, де Голль, Франко, дирижирует дядя Сэм. Песенка чёрта: «В бананово-лимонной на Формозе, где плачет и рыдает Гоминдан…» А вечером переписывал понравившиеся стихи Блока: «День был нежно-серый, серый, как тоска…»

      В кабаках, в переулках, в извивах,

      В электрическом сне наяву

      Я искал бесконечно красивых

      И бессмертно влюблённых в молву…

      Или вот ещё:

      И, пока пьянеют нарциссы,

      Я кривляюсь, крутясь и звеня…

      Но в тени последней кулисы

      Кто-то плачет, жалея меня…

      3 августа

      Взял в библиотеке две книжки Валерия Брюсова. Нравится… А «фиолетовые руки на эмалевой стене» я давно знал. Концовка стихотворения 1896 года: «Так много думано, исполнено так мало!»

      7 августа

      В дневник переписал 48-е по счёту стихотворение Брюсова: своей книги-то нет.

      Как долго о прошлом я плакал,

      Как страстно грядущего ждал,

      И голос – угрюмый оракул –

      «Довольно!» – сегодня сказал…

      9 августа

      Какое ненастное лето! Почти всё время идёт дождь или пасмурно… Вчера провёл весь вечер с «Ундиной». Снова ревность, ласки. Неумелое щебетанье… А я проводил параллели и думал, кто лучше – она или Наташа?..

      «У женщины любовь в большинстве случаев развивается от души к чувственности и часто не заходит так далеко; напротив, мужская любовь направляется от чувственности в душу и часто не достигает цели – вот самое мучительное для обоих различие из всех современных различий между мужчиной и женщиной» (Эллен Кей).

      26 августа

      Итак, я один… Мама снова поездом отправилась к отцу, в Сибирь… Опять один в четырёх немых стенах. Лишь радио кое-как скрадывает моё одиночество. Что остаётся? Лишь песенка Сокольского:

      Чёрное манто и пара ножек,

      Бледное лицо при свете фар.

      Полюбить