Вычисляя звезды. Мэри Коваль

вы преподавали?

      – В Цитадели[6].

      – В Чарлстоне? – Мой голос стал вдруг пронзителен, и ко мне тут же повернулись все поблизости. Я сглотнула и попыталась снова, на этот раз спокойнее: – Вы недавно были в Чарлстоне?

      Старик слегка наклонил голову и изучающе оглядел меня здоровым глазом.

      – У тебя там родственники?

      – Чарлстон – мой родной город.

      – Мне искренне жаль… – Он покачал головой. – Когда грянуло, я был в походе с курсантами. Мы забрались далеко в глубь страны, а вернувшись, обнаружили… Ну, в общем, мне очень жаль.

      Я, стиснув челюсти, кивнула. Ведь правду-то я уже знала. Знала радиус взрыва, порожденного падением Метеорита. Знала, насколько чудовищные цунами затем последовали. Знала, что шансов было ничтожно мало. Знала, но до сей минуты все же надеялась, и эти тщетные надежды могли меня уничтожить.

* * *

      Только поднявшись по лестнице синагоги, я вдруг осознала, что войти внутрь означало для меня признать, что семья моя мертва.

      Я замерла на лестнице и вцепилась в пыльные металлические перила.

      Целью моего прихода сюда было начать траурные обряды.

      Моя семья мертва.

      Папа никогда больше не возьмет в руки свою всегда начищенную до блеска медную трубу, а мамино гигантское покрывало с вышивкой крестиком никогда уже не будет закончено. И покрывало, и даже труба, очевидно, обратились в прах, как и все в городе Вашингтон, округ Колумбия.

      Мои веки будто сами собой опустились, скрыв кирпичную стену передо мной и низкорослые тисовые деревца, что росли по сторонам лестницы.

      Долго ли я так стояла, не знаю. Вдруг чуть позади меня раздался голос с легким немецким акцентом:

      – Вам нездоровится?

      Я открыла глаза, повернулась и, вымученно улыбаясь, произнесла:

      – Простите. Я вовсе не намеревалась преграждать вам путь.

      Стоявший ступенькою ниже мужчина если и был старше меня, то не намного, но на лице его, однако, явственно читался след былой изможденности. Он явно был один из тех немногих, кто пережил Холокост.

      – Вы… У вас была семья?

      Господи боже мой! Избавь меня от сочувствия незнакомцев!

      Я устремила взгляд на янтарную дымку над равнинами Огайо, простирающуюся до самого горизонта. Все же призналась:

      – Да. Так что… Так что мне предстоит разговор с раввином.

      Он кивнул и проскользнул мимо меня. Отворил дверь и придержал ее передо мной. Жестом пригласив меня войти, проговорил:

      – Я здесь по той же причине.

      – О… Мне очень жаль.

      Я поняла, что вела себя как эгоцентричная дурочка. Очевидно же, что я оказалась не единственной, и множество евреев и евреек совсем недавно, как и я, лишились своих семей… А сколько еще умерло, не оставив никого, кто бы зажег по каждому из них свечу ярзейт и прочитал Каддиш?

      Я вошла в фойе. Через открытые двери разглядела успокаивающий свет вечного огня, висящего перед ковчегом в качестве напоминания.

      Этот

6

Цитадель, The Citadel – военный колледж в Чарльстоне, Южная Каролина. Является одним из шести высших военных колледжей США.