Господа юмористы. Рассказы о лучших сатириках страны, байки и записки на полях. Лион Измайлов

он мне как-то сказал:

      – Леонидик. У меня есть друг, который всё время хвалит твои рассказы в «Литературке». Мне, конечно, противно, но рассказы ты пишешь действительно хорошо, а вот то, что ты делаешь на эстраде, оставляет желать лучшего.

      Так он говорил потому, что сам рассказов не писал, а на эстраде равных ему не было. Хотя к тому времени Хазанов исполнил и «Кулинарные техникумы», и штук тридцать других моих монологов. Трудно было назвать их плохими.

      Миша человек был ревнивый. Они с Ромой не очень-то любили Хазанова именно потому, что он был больше востребован и имел большую, чем у Миши, славу.

      Но вот в 1978 году появилась передача «Вокруг смеха», и Мишу там стали показывать. Это была площадка для авторов, а Миша в то время был лучшим автором.

      И страна увидела замечательные монологи Миши в его исполнении и миниатюры его же, в исполнении Карцева и Ильченко. Это были шедевры: «Танк», «Склад», «Нормально, Григорий – отлично, Константин», «Ликёро-водочный завод».

      Страна, сидя у телевизоров, умирала со смеху. Миша читал превосходно. Он, конечно, уступал ребятам в мастерстве актёра, но обладал мощнейшей энергией и своей неповторимой манерой исполнения. Очень смешные тексты. Миша подавал исключительно по-своему, у него был особый ритм, и публика входила своим смехом в этот ритм, и даже иногда репризы не было, всё равно смеялась.

      В 1982 году, в мае, состоялся семинар авторов сатирического журнала «Фитиль». Человек сорок авторов приехали в Дом кинематографистов в Болшево. Мы там смотрели западные фильмы, нам читали лекции видные искусствоведы, перед нами даже выступал генеральный прокурор Рекунков. Очень мне запомнилось его утверждение, что горожанам никогда не разрешат покупать дома в деревне.

      – Мы не допустим, – говорил прокурор, – чтобы горожане спаивали колхозников.

      Да, в 1982 году невозможно было просто так купить дом в деревне.

      Так получилось, что в столовой я попал за стол с двумя молоденькими девушками-театроведами, только окончившими ГИТИС.

      После ужина мы обычно шли в их коттедж и пили чай. Однажды к нам подошёл Жванецкий и сказал:

      – А не нужны ли вам опытные мужчины, которые хотят поделиться наработанным?

      Девушки растерялись, а я спросил:

      – Ты что, хочешь пойти с нами?

      – Вот именно, – сказал Миша, и мы пошли к девушкам в коттедж.

      Пришли, стали сервировать стол, мы наперебой шутили, причём девушки, с которыми я уже подружился, на моих шутках хохотали, а Мишины пропускали мимо ушей.

      Я сказал Мише:

      – Мы поставим чайник, а ты пойди на кухню, принеси чашки.

      Миша ушёл. Девушки спрашивают меня:

      – А это кто?

      Девушки были интеллектуалки и телевизор не смотрели.

      – Как кто? – удивился я. – Это же Жванецкий.

      Жванецкого они знали по магнитофонным записям, то есть слышать слышали, но никогда не видели.

      – Это Жванецкий? – удивились они.

      В это время Миша вернулся с кухни, и дальше, как бы