Как из бильярдных шаров вылупляются лейтенанты. Сергей Александрович Вольченко

разбухшие макароны с водянистой жижей (подливой) и горячий кисель, обжигающий небо, были представлены на нашем столе ежедневно. Про мясо я вообще не веду речь, оно было редко и состояло в основном из хрящей и сухожилий…

      В то сказочное время для себя я открыл очень интересное блюдо. В меню оно называлось по-домашнему просто – картофельное пюре. Но это было не то пюре, что мы привыкли вкушать в родительском доме – золотистые клубни превращенные деревянной толкушкой в воздушную массу, от души сдобренную молоком, сливочным маслом и сверху густо усеянную порубленной зеленью. Это был порошок серого цвета из высушенной картошки, залитый крутым кипятком. До этого я даже не подозревал о существование такого продукта питания, хранящегося на складах НЗ (неприкосновенный запас) в больших десятилитровых жестяных банках. Данная масса источала запах нестираных носков и больше походила на клейстер, которым мы с родителями в советское время клеили обои в квартире.

      ХХХ

      В то время никаких «Ролтонов» и «Дошираков» еще не было. Мы даже и представить не могли, что есть непонятные субстанции, которые можно заправить водой из чайника и употреблять. Даже полуфабрикаты супов не просто заливались кипятком, а доводились до кипения в кастрюле, потому как там находилось засушенное мясо, овощи и другие натуральные ингредиенты.

      Начало восьмидесятых. Мама улетела в командировку, а отец после службы решил сварить мне и сестре суп из пакетов. А чтобы он был более питательным и калорийным вместо воды добавил туда молока. Но перед тем как высыпать пакеты, он не удосужился прочесть, что там находится сублимированное мясо, куча приправ, соль, засушенная зелень и много другого, что не особо сочетается с молочными продуктами. С чувством выполненного долга перед командировочной, отец разлил этот кулинарный шедевр по глубоким тарелкам. После первой же ложки мы с сестрой скривили гримасы, пытаясь показать, что такую бурду мы есть не намерены. Тем не менее, батя уплетал свое блюдо за обе щеки и нахваливал его. Сейчас я понимаю, что молочно-мясное блюдо и ему не особо нравилось, но разве мог он признать свою ошибку, ведь он был назначен главным по кухне на время маминого отъезда. Мы продолжали сидеть, молча смотря в бездонную пучину супа.

      – Ну, сын, ты взрослый, поэтому если не хочешь, то не кушай, а ты, доча, еще маленькая – тебе расти надо. Поэтому пока не доешь, из-за стола не выйдешь.

      До сих пор помню плачущее лицо моей сестры и звяканье ее ложки о дно тарелки. Она съела свой суп, щедро приправив его дополнительным ингредиентом – своими слезами. Кстати, отец не обманул – она и в правду сейчас выросла, может даже, благодаря той похлебке…

      ХХХ

      Еще один шедевр кулинарии, готовый взорвать программу «Смак» вместе с Макаревичем, присутствовал в нашей столовой. Бигус – слово, которое я здесь услышал впервые. Это была жаренная квашенная капуста. Изюминкой этого кушанья был душок, исходящий от него. Дело в том, что собирали