Изнанка снега. Ирина Гумыркина

он всему помехами:

      Здесь повсюду слякоть и маята.

      Здесь повсюду воздух горчит и тянется,

      Вдох глубокий, выдох – и обречён

      На молчанье. Долгое. Есть ли разница,

      Кто теперь приватный ведёт отсчёт,

      Если слово стало важней насущного

      И больней врезается в небосвод,

      Из него потом – от надежды к случаю —

      Выпадает снегом и так – живёт.

      И страшно так, Господи, страшно…

      И страшно так, Господи, страшно —

      Уже невозможен побег:

      Чернеет на площади башня,

      И замертво падает снег.

      За краем, за раем, за воем

      Не видно, не слышно Тебя.

      Нас перекроили без воли —

      Узнаешь ли прежних, скорбя?

      По буквам читай эсэмэски,

      Молчи, как молчит «Телеграм».

      Почти невозможно, но если —

      Нас всех – отпусти до утра.

      Этот город увековечен…

      Этот город увековечен

      В «Шаныраке» и «Акбулаке»,

      В кетлинге и кибербуллинге,

      В «Сулпаке» и реновации,

      В исчезнувших трамваях,

      Исчезающей мозаике,

      В сгоревших памятниках

      Советской архитектуры.

      В январском тумане

      Скрывается нечто ещё —

      Если найдёшь какую-то связь,

      Напиши петицию

      В небесную канцелярию,

      Чтобы было что рассказать

      Следующему поколению.

      По краешку, по досточке…

      По краешку, по досточке,

      По тоненькому льду

      В пугающее до смерти

      Из детства я иду.

      Качается над буквами

      Соломенный бычок.

      Я сломанная куколка —

      Чего же вам ещё?

      Над пропастью, над каменной

      Шагаю – раз и два.

      А где-то там, за камерой,

      Желтеет трын-трава.

      Я выросла, я вынесла

      Из дома сон и сор.

      Всё остальное – вымыслы,

      Фейсбучный разговор.

      Кому нужна я, тонкий стебелёчек…

      Кому нужна я, тонкий стебелёчек, —

      Ни дудочки, ни музыки, ни-ни.

      Качает ветер слово между строчек:

      Бессонное дитя, усни, усни,

      Ещё совсем мало́ и неприметно,

      Как гусеница в коконе своём,

      Как шорох остаётся без ответа.

      Но вырастешь – и мы тебя поймём.

      Расти, расту, растрачивая, та́я —

      Четыре, тридцать три и тишина.

      Послушайте, как бабочка взлетает,

      Хоть голоса и звука лишена.

      Горит букет бессмертных хризантем…

      Горит букет бессмертных хризантем,

      А нам недостаёт часов и тем

      Для краткого – хотя бы – разговора.

      Мы промолчали новую волну,

      Припев любимой песни про весну —

      Теперь её услышим вряд ли скоро:

      По радио всё больше – ни о чём.

      Целуй меня как прежде – горячо,

      Пока под снегом хризантемы