Неведомому Богу. Джон Эрнст Стейнбек

попробовать, сеньор.

      – Попробовать, черт возьми! Уже пробовал, да она только ржала как лошадь.

      – Ну что, сеньор, еще разок «Максвелтона»?

      Один из мужчин подошел вплотную к забору, поднял голову и посмотрел в окно.

      – Спуститесь, – позвал умоляюще. – Пожалуйста, спуститесь.

      Элизабет сидела, боясь пошевелиться.

      – Я отошлю индейца прочь!

      – Сеньор, я не индеец!

      – Отошлю этого джентльмена домой, если спуститесь. Я так одинок.

      – Нет, – произнесла Элизабет и испугалась собственного голоса.

      – Если спуститесь, спою вам красивую песню. Послушайте, как хорошо могу петь. Играй, Панчо! Играй «Над волнами»!

      Песня наполнила воздух испарившимся золотом, а голос окрасил мир восхитительной печалью. Исполнение закончилось так тихо, что Элизабет перегнулась через подоконник, чтобы расслышать последние звуки.

      – Теперь спуститесь? Жду…

      Дрожа, Элизабет встала и потянула раму вниз, чтобы закрыть окно. Но голос проник даже сквозь стекло:

      – Не хочет, Панчо. Может быть, попробуем в соседнем доме?

      – Там живет старушка, сеньор. Лет восьмидесяти, не меньше.

      – А в следующем?

      – Там есть девочка. Тринадцать лет.

      – Что ж, попробуем выманить тринадцатилетнюю. А сейчас… «Прекрасны Максвелтона склоны…»

      Все еще дрожа от потрясения и страха, Элизабет легла в постель и с головой накрылась одеялом.

      – Еще немного, и я бы вышла, – пробормотала она в отчаянье. – Если бы он еще раз позвал, не устояла бы и спустилась…

      Глава 8

      Прежде чем снова явиться к Элизабет, Джозеф выжидал целых две недели. Осень принесла с собой низкое серое небо и пушистые ватные облака. Изо дня в день они приплывали со стороны океана, некоторое время сидели на вершинах холмов, а потом уходили обратно, как небесные разведчики. Красноплечие черные трупиалы собирались в эскадроны и проводили маневры в полях. Незаметные весной и осенью голуби выбирались из своих убежищ и компаниями рассаживались на заборах и сухих деревьях. По утрам солнце вставало за осенним занавесом из воздушной пыли, а по вечерам заходило красным шаром.

      Бертон вместе с женой поехали в Пасифик-Гроув[4] на религиозное собрание.

      – Ест Бога, как медведь накануне зимы ест мясо, – ехидно заметил Томас.

      Самого его приближение зимы печалило, пугая ветрами и сыростью, от которых не спрячешься ни в одной пещере.

      Дети на ранчо почувствовали, что Рождество уже не за горами, так что можно было начинать торжественную церемонию ожидания. Они задавали Раме осторожные вопросы относительно наиболее угодного волхвам поведения, и мудрая женщина старалась как можно полнее использовать их нетерпение.

      Бенджи лениво болел, а молодая жена пыталась понять, почему никто вокруг не обращает внимания на его страдания.

      Работы

4

 Пасифик-Гроув – город, расположенный в округе Монтерей, штат Калифорния. Основан методистской церковью в 1874 году как летний палаточный лагерь и религиозный центр.