Застольные беседы с Аланом Ансеном. Уистен Оден

{50}. Весь этот спектакль с Великой пятницей в «Парсифале» просто ужасен. Я не против того, чтобы Церковь присутствовала в Искусстве. В итальянских операх соборные колокола трезвонят как сумасшедшие. Но в «Парсифале» все слишком серьезно. Эти штучки с запретом аплодисментов, все это плохо. То, что Вагнер начинал «Тристана» как что-то простое и общедоступное, очень занятно.

      Знаете, главные партии в «Тристане» вообще должны исполнять две лесбиянки, которые пожирают друг друга, пытаясь заместить собой мир. Изольда – это такая английская кисейная барышня. Тристан – активная девушка спортивного типа{51}.

      Оперный Дон Жуан – это тип мужчины-гомосексуалиста. Ни Тристана, ни Дон Жуана невозможно представить в гетеросексуальной любви{52}.

      Кьеркегору стоило бы послушать «Тристана». Ему, может, и не понравилось бы, но впечатление произвело бы точно. Он бы обязательно написал об этом что-нибудь замечательное.

      Есть в мессе си-минор что-то не от мира сего, хотя и занудства хватает. Но вспомните «Qui tollis»[8]. У Баха целиком мне нравятся только «Страсти по Матфею». Я вырос на Бахе, он звучал у нас все мое детство. Уже тогда я понял, что «Чакона» – это скучно. Баха лучше всего играть самому, а не слушать. «Сорок восемь прелюдий и фуг», например. «Kyrie»[9] кажется великолепным на первой пластинке, но потом осознаешь, что эта тема не изменится до самого конца.

      Я думаю, что «Торжественная месса» Бетховена – его величайшее произведение. Даже несмотря на ту часть, что идет после «Воскресения». Однажды, под конец своей карьеры, Вагнер сказал: «Я обожаю Россини, но только не говорите это моим поклонникам».

      Ансен

      Я начал с «Кармен», а потом перешел к немцам.

      Оден

      «Кармен» – великая опера. Мне лично нравится Лист, но я не стану навязывать свое мнение другим. Вступление к «Пляске смерти» превосходно. (Оден напел его.) Почему только «Метро-Голдвин-Мейр» нанимает людей, чтобы те писали для них музыку? Лист уже все написал. Я думаю, что Гофмансталь{53} – единственный либреттист, чьи либретто можно просто читать, без музыки. Речь Маршалина. (Он привел цитату.) У Да Понте тоже удачные либретто. «Итальянская симфония» – это очень претенциозная музыка.

      Забавно, как американские критики переживают, если в творчестве писатель великолепен, а в жизни дрянь-человек. Это как с романом «Капут» Курцио Малапарте{54}. Если он не был фашистом, откуда, спрашивают они, он взял материал для романа?

      Сэмюэл Джонсон{55} – фигура, которую в Штатах не жалуют. А его поклонники здесь или смахивают на Ивора Уинтерса{56}, или же олицетворяют

51

Фраза сказана с учетом того, что партия Изольды написана для сопрано, а партия Тристана – для тенора.

52

Здесь Оден мимоходом говорит о том, к чему неоднократно обращался в своем творчестве. Тристан Вагнера и Дон Жуан (Байрона и Моцарта) – фигуры, которые у Одена всегда оказываются вместе: см. его эссе «„Дон Жуан“ Байрона», «Заметки о музыке и опере», «Валаам и его ослица». Оба символизируют ложную любовь, но ложную не с моральной точки зрения института гетеросексуального брака, а с позиции страдания, которое она приносит. К ним можно причислить и героя либретто Одена к опере Стравинского «Похождения повесы» – Тома Рокуэлла. Стоит также напомнить, что сама опера была задумана Стравинским как перекличка с «Дон Жуаном» Моцарта.

8

«Qui tollis peccata mundi, miserere nobis» (лат.). – «Вземляющий грехи мира, помилуй нас». Строка из мессы «Gloria in Excelsis Deo» («Слава в вышних Богу»).

9

«Kyrie eleison» (церк., греч.) – «Господи, помилуй». Песнопение в начале мессы.

53

Хуго фон Гофмансталь (1874–1929) – австрийский драматург и поэт, наибольшую известность получили его тексты, написанные для Р. Штрауса: «Электра», «Кавалер роз», «Арабелла».

54

Итальянский журналист и писатель Курцио Малапарте (1889–1957), его роман «Капут» (1944) имел яркую антифашистскую направленность.

55

Сэмюэл Джонсон (1709–1784) – английский писатель и лексикограф. Составил «Словарь английского языка», где впервые характеризовал словарные единицы по их употреблению лучшими мастерами изящной словесности своего времени – чем, безусловно, был симпатичен Одену, который мечтал попасть в Оксфордский словарь английского языка на тех же условиях.

56

Артур Ивор Уинтерс (1900–1968) – американский поэт и критик, настаивавший, что литературные произведения следует оценивать не только с эстетических, но и с нравственных позиций. Его нападки на Генри Джеймса и Т. С. Элиота стали предметом бурной полемики. (М. Д.)